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Al final de la calle Real, cuando ésta confluye en una rotonda con la de la 

Marina, existe un cuartel, ahora de artillería, que durante muchos años fue el 

Cuartel de las Heras, ocupado por el Cuerpo de Ingenieros. Allí como soldado 

de Transmisiones, hice mi “mili” más bien cómoda, escuchando no lejos de allí, 

a los “pipis”que se pasaban el día haciendo la instrucción: uno, dos. Uno, dos. 

Uno, dos... en el amplio patio del Regimiento de Infantería número 54, llamado 

también el “Fijo”, por no haberse movido nunca de Ceuta. 

Desde aquella posición, se abarcaba una buena porción del puerto: a lo lejos el 

puerto comercial y la estación marítima en donde, dos veces al día, se posaba 

“la paloma”, el transbordador de Algeciras que era, al fin y al cabo, el vehículo 

que habíamos de abordar al final del período de vida militar. En la parte más 

cercana, el muelle carbonero en donde casi siempre había dos o tres “Liberty” 

que los americanos habían construido como churros cuando los submarinos 

alemanes, durante la segunda guerra mundial, se dedicaban a la caza y 

hundimiento de cuanto barco apareciese ante su vista. 

Pues bien, desde la rotonda que cito, salía la carretera que circunvalaba todo el 

Monte Hacho, pasando por lugares deliciosos como los acantilados de la parte 

más externa del monte, con su Parador de San Antonio y el parque de San 



Amaro. Solía yo subir (rozando aposta las hierbas montaraces y olorosas para 

que regalasen sus aromas mientras recordaba las de mi lejano Desierto de las 

Palmas) a la batería K-3 de artillería de Costa y que compartía la cumbre del 

Monte con el Penal Militar. El hecho de subir tan alto por asuntos y razones 

administrativas de mi Agrupación de Transmisiones con la Batería me hacía 

pasar un buen rato con los muchachos del puesto, que me invitaban y hasta 

me enseñaron en una ocasión, las interioridades de la batería, con sus cientos 

de metros de corredores, cables eléctricos y aquel artilugio óptico que me hacía 

ver el Gibraltar, no tan lejano, al revés. 

La ciudad desde arriba, a vista casi de pájaro. Cobraba una nueva dimensión y 

se podía apreciar la belleza de su casco urbano rodeado de agua, con el 

inmenso estrecho a la derecha y las poblaciones blancas que situadas a la 

orilla del mediterráneo pero ya en tierra marroquí, iban perdiéndose de vista 

entre la bruma. Yo diría que, desde arriba del monte Hacho hasta podían 

percibirse las conversaciones de los ceutíes, el tráfago callejero y los frenazos 

de las guaguas. 

Había sido Ceuta penal hasta 1.912, en que se manumitió de tal esclavitud 

para pasar a ser población normal y corriente, andaluza por los cuatro costados 

aun con el estrecho de por medio. Y conservaba costumbres antiguas como la 

del saludo de los soldados a su paso por el puente del Cristo o el escuchar a 

las doce del mediodía y a las seis de la tarde sendos cañonazos, disparados 

desde el Hacho y que situaba a todos en la hora exacta del día. Los cañonazos 

quedaban como reliquia de los que se disparaban como inicio y final de la 

jornada en el superpoblado penal. 

Una de tantas veces que subí a la K-3, la batería de mis amigos, uno de ellos, 

me preguntó si quería acompañarle al disparo de la salva que señalaba el 

mediodía. Le contesté que estaba encantado puesto que lo de los cañonazos 

me había impresionado desde el día de mi llegada. Cargado de la salva mi 

amigo, caminamos a lo largo de aquella impresionante meseta que formaba el 

patio interior del antiguo castillo y llegamos hasta la misma muralla, ni alta ni 

baja pero lo suficientemente fuerte como para no hacer mella en mi habitual 

vértigo. 



Un cañoncete (a mi me pareció pequeño) con sus ruedas y todos sus 

elementos externos relucientes, nos esperaba. Mi amigo parsimoniosamente, 

abrió la boca del aparato aquel, introdujo la salva, cerró de nuevo la boca y 

arrollando tres palmos de cuerda me preguntó: 

--¿Qué hora es? 

Yo no sabía que decir. Solo se me ocurrió preguntarle a mi vez: 

--¿No llevas reloj? 

--No. 

Yo llevaba un antiguo reloj que me dio mi madre y de cuya exactitud siempre 

había tenido dudas. 

--Según mi reloj - le dije - falta un minuto. 

--Estupendo. Coge la cuerda y dale un tirón seco y fuerte. 

Así lo hice y sonó una descarga que debieron oír todos los habitantes de 

Ceuta. 

A partir de ese momento, cuando oía el trueno cañonero, no miraba mi reloj 

para comprobar la exactitud. 

Desde entonces lo “fetén”, lo exacto, lo garantizado, para mi no es tan “fetén,”, 

ni tan exacto, ni está muy garantizado. 

 

 


