
 

MEMORIAS DE UN TIEMPO GRIS 

Un burrianense en la División Azul 

 
Manuel Mesado Mañé 

 
Introducción 

 

Tomando como fondo el suceso trágico de la Segunda Guerra 
Mundial, que conmovió al acaecer a la opinión del mundo entero y que no ha 
sido olvidado ni podrá serlo nunca, me alisté voluntario a la Escuadrilla Azul, 
desde la Legión de Voluntarios de la Tercera Región Aérea de Manises, 
aunque por motivos ajenos a mi voluntad, nos inscribieron junto con mis 
compañeros de armas, a la División Azul, en Rusia, que durante 1943, pasó a 
denominarse Legión de Españoles Voluntarios a Rusia. 

Para que sea una advertencia a la juventud lo que es la vida durante la 
guerra, he procurado reconstruir una historia, unos hechos, en los que me vi 
envuelto y fui preso de una rara inquietud y debilidad que me hacia sentirme en 
un mundo extraño. Solo, con la vulnerabilidad de mi ser oía continuamente la 
voz de mi madre, mi único apoyo, llamándome por las noches. Tenía siempre 
la seguridad de recibir una carta suya a la mañana siguiente. Era un ser muy 
sensible, soñador, inadaptado a todo y con todo. Mis compañeros empezaron a 
inquietarse por mi delgadez y por la inexplicable extenuación de mis rasgos. 
Solo sentía una misteriosa emoción, el fragor de la batalla, en las extensas y 
blancas estepas rusas luchando contra un enemigo invisible llamado soviético. 

 

( ... ) 

 

Recordando a un monje del siglo XVI, diré que, este libro está 
terminado, escuchemos lo que dice el escritor. Muchas gracias. 



 
Hambre, miseria y tribulaciones 

 

Yo continuaba siendo el mismo de siempre, mantenía la esperanza, la 
ilusión y quizás demasiada ingenuidad. Las cosas no me habían ido demasiado 
bien que digamos si tenemos en cuenta que hacía nada los chavales de la 
pandilla y yo habíamos estado acusados de terroristas por matar el tiempo, 
sólo el tiempo, jugando a la guerra en el Barranco de Nules. Habíamos pasado 
unos días bien divertidos disparando a los matojos y a los algarrobos con unos 
fusiles que habíamos encontrado en un polvorín abandonado por las fuerzas 
del ejército republicano. 

De aquel mal sueño salimos gracias a la nunca pagada ayuda de mi 
madre, Elena y del Padre Armas, un fraile templario. El recuerdo, de todas 
formas, de aquella equivocación o de aquella lamentable injusticia quedó por 
siempre impreso en nuestra cajita de Pandora personal. 

Y por fin llegó el año 1939 y con él el final de tres miserables años de 
guerra para todos. La madre y yo volvimos a Borriana, mi cuna, el pueblo 
donde vivíamos antes de la conflagración, pero aquello ya no era lo mismo, la 
tragedia había dejado marcadas a demasiadas familias, algunas en paradero 
desconocido, gente sola llorando por algún muerto, criaturas que vivían con el 
miedo de ser encarcelados cruelmente en cualquier momento, vecinos que 
acusaban a los vecinos de ser afectos a la República y eso si que era 
lamentable. 

Aquel año y el siguiente fueron negros, negros de hambre, negros de 
miseria, negros de esperanzas rotas y negros de ilusiones perdidas. La madre 
no acababa nunca de sufrir, antes de la guerra mi padre nos había abandonado 
a los dos. A él lo habían encarcelado en el campo de concentración de Agles 
Sumers, en Francia, y nosotros vivíamos en la prisión que suponía aquella vida 
miserable, sin los mínimos recursos para vivir como personas y con el corazón 
lleno de tristeza y de impotencia, y para acabar de rematarlo a mí me acusan 
de practicar pistolerismo al barranco de Nules. Ella lo soportaba todo como la 
persona que se ha acostumbrado al sufrimiento y que ya no concibe la vida 
tranquila y feliz. Ahora, cuando recuerdo ese tiempo, aun me penetra en el 
corazón flecha de fuego. 

Como de todas formas, por muy difícil que resulte de creer, nuestra 
vitalidad y nuestro optimismo estaba presente en los peores momentos y a 
pesar de haber pasado tres años refugiados en Valencia, sufriendo toda clase 
de necesidades, ahora contemplábamos la vida en el pueblo con esperanza. 

Yo me buscaba el jornal como podía y de tanto en tanto iba contratado 
a limpiar acequias al huerto, a trabajar de obrero, a recoger naranja, a hacer 
agujeros en los pavimentos adoquinados del pueblo para clavar barreras de 
toros o para construir algún paramento con ocasión de la visita de algún 
personaje famoso, como cuando Primo de Ribera vino a Borriana. Mis manos, 



acostumbradas sólo a acariciar la suavidad de la cara de algunas chicas, 
aparecían ante mis ojos llagadas de sangre, yo intuía que tenía que cambiar la 
orientación de mi vida porque aquello era como un barco que va a la deriva y 
sin rumbo pero hasta que llegara ese momento tenía que resignarme a vivir de 
aquella manera. 

 

( ... ) 

 

Un camión de Intendencia llegaba a menudo a cargar pan para el 
cuartel de Castelló, en aquellos días habían mas soldados, militares y curas 
que habitantes tenía la población. Cuando el camión se ponía en marcha todos 
mis amigos y yo nos cogíamos a la parte de detrás e íbamos recogiendo todo 
el pan que podíamos, que era bien poco porque los correazos que nos soltaban 
los soldados para que soltásemos la caja del camión eran tan fuertes que nos 
tocaba abandonar antes de poder tocar la carita áspera del pan. Como mi 
cabeza y el hambre no paraban de maquinar las más ingeniosas argucias con 
tal de hacer aquello del hambre un poco más soportable, propuse a mis amigos 
un plan. Gallindi, Diari, Vicent y Guerola, los más fuertes, armados con unos 
pinchos que nos habían preparado unos parientes cerrajeros, agachados a la 
parte trasera del camión, agujerearon las ruedas de goma para que no pudiera 
emprender la marcha. Mientras tanto Vidal, Salvador y yo cargamos todas las 
sacas que pudimos llevar al cuello mientras que los soldados bajaban a 
resolver el problema y ... busca quien te ha pegado moreno!. El primer día todo 
salió muy bien pero a la siguiente vez, porque aquello de poder saborear el pan 
extra nos resultaba muy dulce para el hambre que había, todo se complicó ya 
que nos estaban esperando los soldados armados con fusil, a ver quien era el 
valiente que se acercaba! 

La primavera de 1941 nos trajo la noticia de un nuevo frente bélico que 
avanzaba hacia Rusia en plena Segunda Guerra Mundial, desde la Europa 
central a consecuencia de la ambición de poder y egolatría de Hitler. Las 
piedras de Borriana, que habían reflejado la riqueza del pueblo desde la 
antigüedad, ahora habían perdido parte de su esplendor por las huellas de una 
injusta guerra entre hermanos y se volvían grises con la noticia primaveral, 
pero helada como el miedo, de otra guerra que parecía no acabar nunca. 
Aquello no hacía buena cara. Si antes había sombras espesas de guerra y de 
posguerra que no nos dejaban ver un futuro venidero, ese que deseamos a la 
edad de dieciséis años, cuando el cuerpo pide fuerza y más fuerza para 
mantener firme la vitalidad de adolescente, ahora, por Dios!, volvía otra vez 
sobre nosotros la misma canción, llevada de la mano de otra guerra mucho 
más cruenta y expansiva si cabe, que tocaba a su paso casi toda Europa. 
Aquel tormento daba ganas, y no sin motivos, de rebelión contra todo y sobre 
todo contra el hombre, ambicioso de poder y falto de sentido común, que 
encabezaba todo aquello. Era fácil suponer que ahora todo podría ir aún peor, 
con mas carencias y con mas pobreza. El brillo de los días pasados, cuando 



jugábamos libres como el viento con la cara al cielo, acariciado por el sol y por 
el reflejo del mar, había pasado a ser sólo una quimera. 

 

( ... ) 

 
Nuevos horizontes 

 

Los pueblos son abstractos, a veces los hombres los hacemos 
grandes o pequeños, agradables o repelentes. La Guerra Civil nos había 
marcado mucho a todos y la posguerra había sido la punta afilada que 
penetraba en nuestra alma cansada. Día a día sentía que la inseguridad de mi 
madre crecía, la llevaba a flor de piel. Un día ventoso, sentado uno delante del 
otro y mirándonos fijamente, ella juntó las fuerzas necesarias para decirme cual 
era la decisión que había tomado y que ya hacía tiempo que le rondaba por la 
cabeza: había decidido irse del pueblo. Le habían hecho una proposición nada 
despreciable para estar al frente de una tienda de máquinas de bordar en 
Castelló. La proposición era temporal, sólo estaba pensada para el tiempo de 
convalecencia de la titular que estaba enferma, pero le daba la posibilidad de 
trabajar después desde casa haciendo trabajos relacionados con la misma 
actividad. Pero la cosa no acababa en aquellas palabras, aquellas previsiones 
de futuro también me tocaban a mí. Esperando que le dijera que si, me sugirió 
que yo podría ingresar como voluntario en el ejército para poder seguir la 
carrera militar, en aquellos momentos, según ella, no lo teníamos del todo difícil 
para acceder porque conocíamos a un capitán que nos podría ayudar si yo 
aceptaba. Recuerdo que en ningún momento me obligó a hacerlo, al contrario, 
me dejó un tiempo para que yo lo pensara. No necesité ese tiempo de 
reflexión, se me despertó el afán solo cuando lo vi reflejado en los ojos de mi 
madre. No me pude negar a aquella propuesta porque en realidad también 
necesitaba salir del pueblo cuanto más rápido mejor; ver otros horizontes y 
descubrir que había detrás del mas allá de las sombras aunque dejara allí un 
trozo de mi infancia, la primera luz del día que vieron mis ojos en aquel pueblo. 
La necesidad nos trasladaba hacia otros hitos, hacia otro lugar, a pesar de no 
estar demasiado alejado que a nosotros entonces nos parecía desconocido e 
incierto 

 

( ... ) 

 

Llovía mucho el día que emprendí el viaje hacia Valencia con tal de 
visitar al Padre Armas al cual una vez mas tenía que pedir ayuda. Al llegar a la 
capital justo después de salir de la estación fui por la calle Ribera hasta donde 
estaba el convento de los frailes templarios, cerca de la Glorieta, con tal de 



encontrarme con aquel fraile. Aquel era un lugar de reposo bastante oscuro y 
helado, como era habitual en los conventos religiosos de aquellos días y las 
palabras dulces e inteligentes del Padre Armas resonaban con la profundidad 
espiritual de los lugares sagrados. Todo emocionado me habló, con los ojos 
brillantes de entusiasmo toda una larga retahíla de buenos presagios y de 
esplendorosos acontecimientos que tendrían lugar en mi vida una vez 
ingresara como voluntario en el ejército de las tropas de aviación. En aquellos 
momentos aquel fraile era el director espiritual del jefe de la Tercera Región 
Militar del Aire, el Teniente General González de Longoria y Longoria, e 
imaginando la gran influencia que sobre él tenía aquel frailecillo yo ya me 
podría imaginar dentro del uniforme azul de solapas abiertas y con botonadura 
dorada, una guerrera embellecida con las correspondientes alas de aviación y 
unos pantalones largos bombachos recogidos con unas botas negras de caña, 
todo al estilo alemán. Como el impacto de un dulce eco, las palabras del Padre 
Armas me sacaron de los bosques de la imaginación en los cuales me 
encontraba inmerso en esos momentos. Él también había dejado correr su 
fantasía, aunque él en voz alta, no paraba de identificarme con los galones de 
sargento y con la figura de un gran luchador por la patria. Yo en realidad no era 
en aquellos momentos demasiado consciente de todo lo que se me venía 
encima si todo aquello se hacía realidad pero estaba convencido que un 
cambio era lo que necesitaba mi vida y pensaba que aquel podría ser uno bien 
bueno. De entrada todo aquel mundo no me asustaba porque por desgracia, 
aunque era jovencito, ya estaba familiarizado con las armas porque la guerra y 
los años de después, del encuentro de armamento en lugares inusitados, nos 
había aleccionado a muchos de nuestra edad. Curiosamente odiaba a muerte a 
los aviones de guerra, los recuerdos mas negros de mi infancia provenían de 
las bombas que, escondidas en sus gruesos vientres cortando el cielo 
procedentes de las Baleares, aquellos animalotes de hierro que habíamos 
bautizado con el nombre de pavas, por el terrorífico ruido de su desplazamiento 
letal, “Xe, que ja ve la pava!” eran nuestras palabras de aviso: mas de un 
muerto vi a mis pies mojado por su propia sangre. Al fin y al cabo yo quería 
entrar voluntario al ejército de aviación fundamentalmente para arreglar la 
grave situación en que nos encontrábamos mi madre y yo en aquellos 
momentos en un pueblo donde éramos casi repudiados, yo por ser hijo de un 
anarquista y mi madre por haber sido su mujer, pero la cosa aún se complicaba 
mas porque a mi padre no lo habían podido coger y por tanto no lo habían 
podido fusilar. Además otro de los grandes motivos era que deseaba tener un 
plato de comida servido en la mesa con toda normalidad, ir bien vestido, 
calzarme con zapatos y poder pasearme por mi querida Valencia donde tantos 
recuerdos había dejado, tantas añoranzas perdurables! 

 
Voluntario en el ejército 

 

Reconozco que tanto mi madre como yo habíamos sido vencidos por 
la intolerancia. Personas como nosotros, de carne y hueso, utilizaron su 
maldad, vertieron de palabras encadenadas por la difamación a nuestras 
personas y no tuvieron la más mínima consideración por unos vencidos sin 



lucha y sin oposición a los vencedores, como éramos nosotros dos. La nuestra 
era una revuelta obstinada, una revuelta de penas y dolores, una historia de 
silencios en la que solo nos quedaba el gesto y la palabra. 

Después de casi un año de agitación lamentable en Borriana, donde la 
gente, cruel y llena de envidia nada sana, intentaba hacernos la vida imposible 
siempre porque nunca aceptó que una mujer sola, sin marido, joven y atractiva 
hubiera conseguido salir adelante con un hijo adolescente. Así las cosas, los 
dos cimentamos nuestra vida en la capital, en Castelló. Mi madre había 
encontrado un piso céntrico en la calle Cardona Vives gracias a la ayuda de la 
marquesa de San Joaquín que tenía un palacio en aquella misma calle. Aquello 
significó un oasis en nuestras vidas tan cansadas y el camino de un futuro 
venidero. Recuerdo aquel traslado como toda una aventura de esas que parece 
que no se acaben nunca y no porque tuviéramos demasiadas cosas que 
transportar, porque cuando volvimos a casa después de que acabara la guerra, 
nuestro hogar estaba patas arriba, la encontramos toda registrada, nos habían 
robado todo lo que habían querido, decían que habían sido los moros de 
Franco pero yo creo que en aquellos saqueos, manos de todas las etnias 
habidas y por haber habían intervenido. Pese a todo cuando empezamos a 
sacar cosas de casa es cuando comprendimos que estaba llena, llena de 
objetos que quizás no tenían demasiado valor económico pero que estaban 
cargados de recuerdos. En realidad si que teníamos algunas piezas de valor, 
algunos objetos como un reloj de oro, del siglo XVI, que había traído mi abuelo 
materno desde Montecarlo, lo había ganado a la ruleta, hay que decir que el 
padre de mi madre tenía mucho poder y mucho dinero que se lo jugaba al 
casino de Montecarlo pero también es cierto que la fortuna que tenía la echó a 
perder con la buena vida que llevaba. Por suerte algunas de estas piezas 
continuaban en casa precisamente porque eran muy difíciles de mover. A mi 
madre todo le parecía de utilidad y no hacía mas que sufrir por el vidrio y por 
los platos. Una vez mas los contactos de mi madre hicieron posible que un 
camión de soldados cargara todo lo que teníamos y lo llevara a Castelló. Pasó 
el tiempo y cuando ya estábamos aposentado, un día del oloroso mayo de 
1942, recibí un comunicado desde el ejército que decía así: 

 

En contestación a su instancia de marzo de 1942, solicitando el 
ingreso voluntario en el Ejército del Aire por el tiempo de tres años en esta 
Región Militar y vistos todos los requisitos aportados así como los informes 
favorables como adicto al Régimen, paso a comunicarle que enterado del 
presente debe usted incorporarse en la 3a compañía de tropas de aviación en 
el Aeródromo Militar de Manises, Valencia, en el plazo de 8 días a partir del 
recibo del presente escrito. Dios guarde a Vd. Muchos años. 

 

Valencia del Cid, a 23 de mayo de 1942. 

El Comandante Jefe de la Mayoría Regional 



Matías Ballester Orts 

 

Aquel día de mayo no se ha podido borrar de mi memoria, es más, he 
ido recordándolo cada vez con mas intensidad y aún conservo ahora el regusto 
amargo y la emoción contenida que me trajeron aquellas novedades. Aquella 
carta marcaría el final del Manel hundido por el dolor y las penas de una 
adolescencia marcada por la guerra pero abriría una etapa en la cual yo solo 
sería un número, sin nombre, en la hilera de cualquier formación militar. Al leer 
aquel escrito oficial una sonrisa medio de admiración, medio de picardía se nos 
dibujo a mi madre y a mí pensando en aquel demonio de fraile. Mi madre lo 
comprendía todo mejor que yo, sabía de qué manera abren las puertas las 
personas influyentes cuando se les presenta una situación como aquella y ellos 
están por la faena. Lo más gracioso de todo era que nunca había llegado a 
cursar ninguna instancia solicitando mi incorporación al Ejército del Aire ni 
había pedido a ningún organismo oficial los informes de buena conducta ni los 
que avalaban como afecto al régimen. Todo se lo había trabajado aquel 
hombrecito, lentamente, como suelen hacerlo los frailes y lo había hecho con 
un lazo fuerte, tres años de voluntario, que no son dos días, ¡demonio de fraile! 
Pensé en voz alta que, algún día le tendría que dar las gracias personalmente y 
mi madre asintió con una sonrisa. 

Aquel año voló como un sueño. A partir de aquel día fueron tantos y 
tan rápidos los acontecimientos que tuvieron lugar en mi vida así como la gente 
del ambiente militar que conocí que tengo sólo ideas difuminadas pero no 
intensas. Recuerdo al sargento Soto que parecía muy presuntuoso y arrogante 
y al sargento Matute que era un pobre hombre. Hay momentos, a pesar de 
todo, que están guardados en mi memoria con una nitidez cristalina, ya lo creo 
que los recuerdo! por ejemplo lo primero que hicieron conmigo solo llegar a la 
compañía correspondiente, después de cargarme con todo el equipo que 
estaba compuesto por la ropa de paseo, los zapatos, los pantalones, la 
guerrera, la camisa, los calzoncillos, la ropa de trabajo, llamada 
simpáticamente pichi, es decir, unos pantalones con una especie de tirante 
desde la parte de detrás dejando ver la camisa azulada, el sombrero que 
parecía una barca con dos puntas levantadas, fue pelarme al cero. Las 
lagrimas me resbalaban haciendo un reguero cara abajo. Mi cabello ondulado y 
castaño oscuro forraba el suelo poco limpio de aquella especie de barbería y la 
mofa nada disimulada de los que lo presenciaban iba minando mi amor propio. 
Aquello fue humillante, una de las cosas que más quería y me cuidaba de mi 
físico, siempre había sido mi pelo, cada uno quiere una cosa de sí mismo y yo 
quería aquello y además sabía que era la delicia de las muchachas del pueblo 
porque ellas mismas me lo habían dicho mas de mil veces. De buena gana 
hubiera cogido el portante y me hubiera ido a casa. 

Los primeros meses de preparación fueron horrorosos. Con el fusil 
siempre como compañero y el correaje negro siempre colgado en los hombros, 
empezaba a probar como era la vida en el ejército. Aquello fue un martirio para 
mí. Al rematar la instrucción acababa tan rendido que, a pesar de que nos 



dejaban dos horas para ir de paseo, yo no tenía ganas de ir a otro sitio que no 
fuera el catre y eso que yo era de los inquietos! 

Manises era un pueblo situado junto al campo de aviación donde 
estábamos pero a pesar de ello nunca parábamos allí, preferíamos coger el 
tranvía y, aunque sólo fuera por unos momentos, visitábamos Valencia que 
recuerdo que se mostraba exuberante a nuestros ojos, llena de gente y llena de 
tiendas con toda clase de víveres. Ninguna de las muchas ciudades que 
después conocí por exigencias del destino se puede comparar a la luz y a la 
vida que emanaba aquella ciudad de la Huerta. La plaza del Caudillo llegaba la 
vida comercial y artística, los artistas y la gente de la farándula se juntaban en 
el café Lauria y el Barrachina, el teatro tenía una vida intensísima en el Alcázar 
y el Apolo y la calle estaba llena de gente que paseaba. Los labradores de la 
Huerta llegaban allí como hormigas dispuesto a vaciarse los bolsillos de las 
pocas o muchas pesetas que ganaban en el campo. El dinero circulaba como 
los ríos y las calles estaban libres de pedigüeños, como mucho, había algún 
que otro ciego que cantaba o recitaba cuentos al lado de una de tantas librerías 
que menudeábamos y donde se podían encontrar auténticas joyas de segunda 
mano, libros buenísimos que, si sabias buscarlos, eran tuyos por una miseria. 

Poco a poco iba acostumbrándome pero mi cabeza no paraba de 
pegarle vueltas a las cosas y es que la vida cuartelera me angustiaba. Solo me 
sentía un poco liberado cuando, de tanto en tanto, éramos destacados a los 
aeropuertos de Castelló o de Llíria durante un mes. Aquello era otra vida 
porque se trataba de sitios más pequeños y además porque, en mi caso, 
disfrutaba de la compañía de mi madre, de la comida casera y del desahogo 
viril que experimentaba al juntarme con las muchachas del pueblo. De vuelta a 
Manises volvía la monotonía, el ruido familiar de los Junkers panzudos que 
venían a repostar o a que los mecánicos los repararan mientras que nosotros 
vigilábamos y procurábamos que todo estuviera en paz, tanto como los había 
odiado y ahora los tenía a un palmo de las narices! Una vez aterrizó en el 
campo una fortaleza volante norteamericana que había sido herida de muerte 
por los alemanes durante el combate en el medio del mar, cuando los aliados, 
de tanto en tanto, se aventuraban hacia aquí. Nosotros en estas ocasiones, 
vigilábamos como limpiaban bien todo el aparato y cargaban todo lo que se 
podía aprovechar. 

Un mes de junio bastante caluroso de 1943 fui trasladado al 
destacamento de Alcoi para hacer vigilancia en la construcción de una 
hipotética línea de tren que tenía que unir aquel lugar con Alicante pero que 
había sido parada por la guerra y en la cual había bombas guardadas. Habían 
agujereado la montaña de San Antonio y los tres túneles que quedaron 
abandonados fueron aprovechados para hacer un polvorín de bombas de 
aviación que estaban colocadas unas encima de las otras. Aquellos túneles 
tenían unos 2’5 Km. de largo por unos 4 m. de ancho y a nosotros nos tocaba 
vigilar la boca del primero en una miserable barraca de madera donde había 
diez camas de hierro con dos sábanas por unidad que estaban prácticamente 
negras a causa de las pulgas muertas que estaban cogidas a los pliegues de la 
tela y la sangre de los piojos muertos. Ahora puede parecer una cosa 
asquerosa pero entonces estábamos tan acostumbrados a toda esa miseria 



que ya no hacíamos caso. Lo más lamentable de todo ello es que en ningún 
momento ni el personal sanitario ni ningún cabo, que estaban situados en el 
último túnel, al lado de la cocina y de la sección, no tuvieron ningún problema 
por la falta de higiene de aquel miserable lugar. Además era todo un calvario 
tener que ir dos veces al día a por el rancho y el pan correspondiente 
atravesando por en medio de los túneles y totalmente a tientas porque no había 
luz. Llevábamos la caldera colgada por el asa con un hierro largo que 
cogíamos dos de nosotros, un a cada extremo, dejando la mano derecha libre 
para poder pegar con un bastón a las bombas que estaban apiladas en las 
paredes y oír el ruido metálico que nos tenía que llevar por el buen camino, 
rectos, y sin perder comba. A pesar del hambre que teníamos, a menudo 
renunciábamos a aquella pesadilla y no íbamos a por la comida; eran las 
higueras que empezaban a madurar sus frutos y algún que otro albaricoquero 
los que nos alimentaban. Aquello era peor que los presidiarios que cumplían 
condena en la Martinica. 

Una noche turbulenta en la que sólo se oía retumbar al viento contra 
las ramas de los árboles, el barracón estaba en silencio y su paz solo estaba 
rota por ese fuerte viento y por los ronquidos de algunos de mis compañeros 
que, acurrucados en aquellas miserables camas, dormían profundamente 
emitiendo unos bramidos como si de rocines inquietos se tratara. Cuando dos o 
tres pajaritos asustados tomaban el vuelo para buscar su nido, pude detectar 
en la oscuridad la sombra difusa de un hombre que caminaba sigilosamente 
por el medio del barracón hasta llegar a la puerta que la fuerza del viento de 
poniente acababa de cerrar. Aquella puerta no puso resistencia cuando la 
mano de aquella sombra misteriosa la empujó. Mi corazón empezó a latir con 
fuerza pero a pesar de todo decidí levantarme del catre y seguir a aquel 
desconocido que la luz de la luna personificó en un de mis compañeros, que 
respondía al apellido de Tortosa. Aquel era un muchacho muy singular, era una 
mezcla de valentía y de ternura poco habitual entre el resto de los compañeros. 
No sabía muy bien porqué pero siempre me había inspirado confianza aquella 
persona a pesar de lo raro que parecía, nunca entraba en ninguna 
conversación conflictiva y siempre se mantenía alejado de nuestros juegos; 
parecía una persona solitaria pero con buen corazón. Nada mas darse cuenta 
que lo seguía me pidió con el gesto universal del dedo en los labios que 
guardara silencio y cuando estuvimos suficientemente cerca para hablarnos sin 
hacer demasiado ruido me preguntó que donde iba y yo le devolví la misma 
pregunta. Su respuesta me retó a que lo siguiera si era suficientemente 
valiente. Caminamos en silencio largo rato siguiendo una sendita que bajaba 
hasta Alcoi que a esas horas de noche cerrada se mostraba ante nuestros ojos 
como un hormiguero de luces resplandecientes, solo la noche nos acompañaba 
por aquel lugar sombreado por las cumbres de las montañas surcadas de pinos 
y de alcornoques. Nos detuvimos delante de unos grandes albaricoqueros que 
celosos nos mostraban los redondeados frutos amarillentos como una dulce 
invitación a nuestros estómagos hambrientos. Tortosa se sacó unos saquitos 
del bolsillo y me dijo que fuera poniendo los frutos dentro pero sin llenarlos del 
todo porque aun nos quedaban los higos, la uva y las almendras de mas abajo. 
A mí los albaricoques me perdían y, como estaba muerto de hambre, no podía 
parar de comer, siempre acababa con diarrea. Después de bajar un poquito 
mas abajo con los saquitos llenos de fruta se quedó mirándome todo serio y me 



dijo que si estaba preparado para lo bueno. Yo no sabía muy bien que 
responder porque estábamos a las mismas puertas del cementerio y esas 
cosas a esas horas a mi no me hacían demasiada gracia. No sé como se las 
arregló, en la mano llevaba un gancho de hierro con el cual trajinaba la puerta, 
pero al cabo de un poquito ya teníamos la puerta abierta de la casa de los 
muertos de Alcoi. Me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera y 
caminando silenciosamente llegamos al lado de un mausoleo majestuoso de 
mármol blanco que estaba situado en uno de los laterales del cementerio. La 
luna llena iluminaba aquel lugar tan triste y una higuera frondosa con sus frutos 
negros y brillantes, algunos abiertos mostrando sus sugestivas carnes rojas 
surcadas de granos blancos, le daba vida a aquel lugar tan muerto. El Tortosa, 
aquel demonio de compañero, me señaló el retrato de una joven bellísima que 
bajo tenía grabado con letras de oro el siguiente epitafio: Llora por mí porque 
antes yo he llorado por ti, Isabel. Aquello me conmovió mucho porque me hizo 
reflexionar sobre la soledad y el aislamiento que sufría la gente en aquellos 
tiempos tan difíciles para todos. La triste compañía de un amor imaginario 
acompañaba a aquel muchacho que, como el mismo decía, estaba mas solo 
que una rata. Me rogó que le guardara aquel secreto porque mientras nadie 
conociera todo aquello, él podría continuar disfrutando de todos aquellos frutos 
nocturnos y de la ilusión de encontrarse con aquella desconocida, pero querida, 
Isabel. No le importaba que los otros compañeros pensaran que era un loco o 
una pobre alma en pena mientras él encontraba la felicidad en aquellas salidas 
nocturnas. Al salir del cementerio, cargados con los saquitos de higos, 
albaricoques, racimos de uva y almendras, yo me encontraba cansado y a la 
vez emocionado por todo lo que había pasado por mis ojos, pero aun así había 
que volver de nuevo hacia el destacamento, por lo menos era lo que yo 
pensaba. Antes de atravesar la puerta de salida del campo santo, el Tortosa 
me volvió a sorprender al decirme que continuara yo el camino que el se 
quedaba un ratito más. Con el pensamiento de que aquel muchacho tenía una 
auténtica obsesión por estar físicamente cerca de aquella joven muerta, me fui 
todo preocupado a buscar mi catre de hierro. El camino de vuelta fue largo y 
tortuoso porque antes me había dejado llevar por aquel muchacho y no me 
imaginaba que habría de volver solo y también porque no paraba de darle 
vueltas a la cabeza revisando lo que me había pasado aquella noche. El 
Tortosa me hizo reflexionar nuevamente sobre la condición humana, me hizo 
darme cuenta que en un destacamento como el nuestro en el cual todos 
parecíamos gotitas de agua, en realidad cada uno tenía sus cosas, a veces 
muy escondidas. Nunca lo volví a ver y aun hoy me pregunto si fue aquel algún 
espíritu misterioso que me enviaron del mas allá. 

 
Herida grave 

 

En una tarde calurosa de finales del mes de junio de 1943 mientras 
hacía la guardia a la entrada del primer túnel escuche un tiro que me atravesó 
el pie izquierdo de parte a parte. El dolor fue intensísimo y permanente y me 
hizo pensar que aquello no había sido cualquier cosa. Rápidamente acudieron 
mis compañeros y el cabo y me trasladaron, con el camión que nos traía el pan 



desde Alcoi, a la ciudad. En la clínica cuando el médico me hacía la primera 
cura, fue cuando me di cuenta de lo que me había pasado, había recibido un 
tiro de fusil desde el terraplén que había un poco mas arriba del túnel, lleno de 
matojos y árboles. Sin que el médico dijera nada, solo viéndome la herida llena 
de sangre, que no paraba de salir, comprendí que se trataba de una herida 
grave. El médico me miraba espantado y en un castellano perfecto, era aquella 
la lengua que pensaban que había que utilizar en aquellas situaciones, me 
preguntó si no sentía dolor, porque veía que no me quejaba. Claro que me 
hacía daño pero quería que aquel hombre continuara trabajando, que acabara 
pronto y que mi curación fuera también rápida, todo lo quería deprisa en 
aquellas circunstancias. Como aquello tenía mala cara el médico me puso una 
inyección de morfina y ordenó que me trasladaran lo mas pronto posible al 
hospital militar con tal de comprobar de la única manera posible, mediante los 
rayos X, si la bala había lesionado los huesos del pie. Aquella noche la pasé 
muy enfermo porque no pudieron trasladarme al Hospital General de Alicante 
ya que el camión había ido a resolver otros menesteres. Yo pensaba que me 
moría de dolor y tuvieron que inyectarme otra vez morfina para que me bajara 
la fiebre que ya comenzaba a ahogarme. Al día siguiente, al despertarme 
prácticamente al alba, vi el rostro de una monja toda vestida de blanco que me 
hablaba dulcemente y que me cogía la mano con ternura. En un valenciano 
típico me preguntó como me encontraba pero no me dejó ni tiempo para 
contestarle, quiso que continuara descansando. Cuando se fue ella vino a 
relevarla una enfermera que me gusto desde el primer momento que la vi, toda 
vestidita de blanco, con cofia también blanca que le confería una belleza 
angelical a la cara, me hizo una sonrisa sensualísima y por unos momentos 
pensé que me había muerto y que aquello era el cielo. 

Aun acostado en la cama del hospital, herido grave, mi cerebro no 
paraba de darle vueltas a las cosas. No tenía ni idea porque se había 
producido aquella lamentable situación. En aquel lugar no me podía quejar de 
nada porque me tenían muy limpio por fuera y por dentro y la sala era de una 
pulcritud inmaculada, se podía afirmar que aquellas personas, de la mano de 
sor Teresa, estaban haciendo día tras día una labor impagable. Me habían 
puesto un pijama gris que parecía nuevo y no paraban de regalarme sonrisas, 
me hacía la sensación que había llegado al paraíso y me sentía feliz. Tuve la 
suerte de caer en las manos de Sor Teresa, que era de Castelló, hermana del 
propietario del Bar Moderno, situado en la esquina que unía la Plaza de la 
Independencia y el Paseo Ribalta. Aquella monja se portó muy bien conmigo, 
se puso en contacto telefónico con mi madre y le informo de una manera muy 
sutil e inteligente de lo que me había pasado. Lo hizo tan bien que mi madre no 
llegó a saber nunca que me habían herido grave y no tuvo que viajar a Alicante 
porque estaba tranquila sabiéndome en las manos de aquella persona. Se 
habían juntado muchas cosas, le había caído en gracia desde el primer 
momento y además se dio la circunstancia de que éramos paisanos, de 
manera que, gracias a ella mi tiempo en el hospital se alargó mas de lo 
necesario, nadie tenía prisa por darme el alta, ni ella ni los médicos. Sor Teresa 
mandaba mas que el coronel jefe del hospital, aquella mujer fue mi ángel 
protector en aquel lugar. 



Una mañana se presento un teniente, un sargento y un soldado con 
sus carpetas de piel guiados por la enfermera de mis sueños. Yo estaba 
acostado en la cama y desde allí pude escuchar atentamente sus palabras: 
Soy el Teniente Fiscal del Juzgado Militar de la Tercera Región Militar de 
Aviación, éste es mi ayudante y el escribiente. Venimos para ser informados 
directamente por usted sobre lo ocurrido en la tarde del 31 de junio pasado, 
haga el favor de comunicarnos los hechos, soldado. Yo se lo conté todo tal y 
como lo recordaba. Ellos entonces todavía no sabían ni quien había disparado 
contra mí ni el motivo, es más, nunca me informó nadie de lo que había 
pasado. Antes de irse me comunicaron que sólo me dieran el alta me tendría 
que incorporar otra vez al destacamento de Alcoi. Aquello no me gustó nada. 
Enfermé solo de pensarlo porque de ninguna manera quería volver a aquel 
infierno. Adela, la enfermera de la sonrisa brillante, había presenciado toda la 
escena desde el otro lado de la habitación y había podido comprobar que mi 
semblante, a pesar de que estaba moreno intenso, se había quedado 
demacrado. Se acercó para intentar tranquilizarme con su dulce acento 
alcoyano y ya lo creo que lo consiguió, note que aquella mujer, con su 
presencia, empezaba a llenar el vacío interior que me perseguía desde la 
muerte de Elena. 

Pasó un mes y poco a poco, siempre con silla de ruedas guiada por 
Adela, mi pie ya empezaba a tener fuerza suficiente para mantener mi cuerpo, 
eso si, con un bastón. Sor Teresa continuaba haciendo todo lo posible por 
alargar mi enfermedad y a cambio yo realizaba tareas de monaguillo, ayudaba 
al cura en la misa y en muchas otras tareas de la iglesia. La iglesia del hospital 
era muy bonita, todos, tanto los enfermos como los sanos, estaban obligados a 
ir a oír misa y a escuchar las canciones que las monjas a menudo se 
inventaban para, quizás, desahogarse cantando y alejar las tentaciones. 
Recuerdo ahora que yo mismo les escribí una canción religiosa para 
acompañar a estos actos religiosos que tanto gustaban a las monjas. Estaba 
escrita, indudablemente, en castellano porque entonces era la única lengua de 
expresión en lugares oficiales o con extraños. La canción que escribí decía así: 

Es el mundo sirena engañosa 

que en copa de rosa 

no ha de beber 

y en llegar a los labios sedientos 

se muestran contentos de tanto placer 

La canción continuaba con versos de cosecha propia de las monjas 
con tal de, según ellas decían, no caer en el pecado. Con estas 
manifestaciones de mi inquietud literaria, que no me ha abandonado ni en los 
peores momentos de mi vida, me hice famoso en aquella congregación y tanto 
Sor Teresa como Adela manifestaban abiertamente el orgullo que sentían para 
tener, como ellas decían, un poeta en la sala. 

 



( ... ) 

 
Tregua consumida 

 

El mismo mes de julio que en muchos momentos me había hecho muy 
feliz ahora me traía una noticia desagradable. Sor Teresa me llamó aparte para 
enseñarme en privado una carta certificada a nombre del Director del Hospital 
Militar que decía: 

 

Visto el expediente médico que nos remite su departamento sobre el 
estado físico del soldado de esta Legión Militar del Aire, Manuel Mesado Mañé, 
herido en un pie a consecuencia de un tiro proveniente de un lugar aún 
desconocido cuyos autores por el momento están en fase de total 
esclarecimiento y que según consta en el mismo está totalmente recuperado 
para el servicio correspondiente, paso a comunicarle que en virtud de la 
resolución del General Jefe de la Región militar, la situación de hospitalización 
de dicho soldado no se puede demorar por más tiempo, por lo que le ruego sea 
dado de alta, según tales informes médicos, lo más pronto posible. Dios guarde 
a Vd muchos años. Arriba España! 

 

Cuando acabé de leer aquello casi me quedo sin respiración, mis 
facciones empezaron a reflejar el dolor y la pena por una libertad perdida. Se 
había acabado la esperanza de no volver a aquel infierno, a las montañas de 
Alcoi. Sor Teresa me comentó que todo se había realizado sin que ella pudiera 
hacer nada, se deshizo en justificaciones y con lamentaciones por lo que había 
pasado, creo que lo sintió mucho. Yo creo que fueron los celos de alguna de 
las personas hospitalizadas, posiblemente de otro militar con mas graduación 
que yo que denunció un trato de favor hacia mi persona por parte de sor 
Teresa y de Adela, además el hecho de desplazarme ya sin bastón para 
mantenerme de pie y poder caminar cantaba demasiado y despertó 
conspiraciones. 

Una vez mas, y ahora con mucha mas fuerza, Adela se volcó en 
cuerpo y alma al tema que tanto me atormentaba, hasta me ofreció dinero para 
poder hacer frente a aquella nueva y desagradable situación. Aquella mujer me 
quería tanto que a veces me asustaba sobre todo porque yo no podía ofrecerle 
lo mismo que ella estaba dándome, tanto amor incondicional. A mí me gustaba 
su cuerpo y su compañía pero no entraba dentro de mis planes nada mas, mi 
enamoramiento era pasajero, entre otras cosas porque no podía evitar llevar 
aún en mi corazón a Elena. 

Una de aquellas tardes, con el documento de alta médica en la mano, 
Adela vino a buscarme al hospital dispuesta a poner en funcionamiento un plan 



con tal de ayudarme. Estaba convencida de que si hablaba con una persona 
influyente que ella conocía todo se arreglaría un poco y ya lo creo que era 
influyente aquella persona, era el mismo capitán des destacamento de Alcoi. 
Pensó en acompañarme a Alcoi para hablar con aquella persona, a la cual 
conocía porque la había asistido en alguna ocasión en el hospital y porque, 
además, ella era muy amiga de su mujer. Todas aquellas circunstancias habían 
de servirme, según decía ella, para no volver de momento al destacamento de 
Alcoi. Había que pedirle unos días de permiso con tal de recuperarme 
totalmente de la herida en mi casa, con las atenciones de mi madre. 

Me despedí afectuosamente de todos los del hospital porque había 
llegado a hacer buenos amigos en aquel lugar donde, el hecho de encontrarnos 
todos con alguna enfermedad nos hacía ser muy solidarios, aunque siempre 
hay excepciones. Pasamos la noche en casa de Adela, que vivía con su madre 
viuda, para estar a primera hora preparados para coger el tren que nos tenía 
que llevar a Alcoi donde vivía el capitán de aquel horrible destacamento. 

 

( ... ) 

 

El tren entraba en la estación de Alcoi después de poco mas de una 
hora que habíamos salido de Alicante, a nuestros pies teníamos una ciudad 
preciosa y muy industrial, asentada a los pies de la sierra de Mariola, entonces 
debería tener unos cuarenta y cinco mil habitantes. Al salir de la estación 
enfilamos por una calle muy empinada y estrecha, lleno de tiendas y con 
bastante movimiento de gente que iba arriba y abajo, hasta llegar a la plaza del 
Ayuntamiento de donde nacía una pequeña calle que nos condujo a la misma 
puerta de la casa donde vivía el capitán Bonet, jefe de mi destacamento y a 
quién yo a lo largo de los meses que permanecí allí no había visto nunca. Mi 
corazón desaforado, me hacia sentir con fuerza sus propios latidos. Le 
pregunté a Adela, si estaba segura de lo que iba a hacer, y sonriéndome, me 
contestó que la dejara a su aire, como si eso fuera querer y poder. La mujer del 
capitán nos recibió muy bien, especialmente a Adela con la cual parecía que 
tuviera la mejor amistad del mundo. Adela la puso al corriente del motivo de 
nuestra visita cuando ya estábamos los tres sentados en una pequeña 
habitación delante de unas almendras caramelizadas de Alcoi y un vasito de 
vino dulce. Aquella mujer me recordó, por su particular gesto y por su hablar 
dulce, a mi querida Elena que había dejado enterrada en Valencia junto con mi 
corazón. Las miradas fijas que le dirigía a Adela me hicieron sospechar que 
entre aquellas dos mujeres, muy diferentes entre ellas, hay que decir, había o 
había habido alguna cosa mas que una ingenua amistad. Estuvimos charlando 
durante un ratito hasta que Isabel, que así se llamaba la mujer, nos dijo que su 
marido estaba en una reunión del Ayuntamiento y que no volvería a casa hasta 
las dos de la tarde. Así las cosas, decidimos ir a hacer unas compras para 
Adela al centro de la ciudad, que he de decir que a pesar de que se veía 
mucho movimiento por las calles, muchas personas arriba y abajo, me pareció 
con menos vida que la Borriana de entonces, que era de una riqueza cultural y 



económica que nada tiene a ver con el presente. Así, de tienda en tienda y de 
calle en calle matamos el tiempo que faltaba hasta la hora de encontrar a aquel 
hombre en casa. 

 
Despedida dolorosa 

 

Después de hacernos un aperitivo, que hay que decir que pagó ella y 
eso si que era poco habitual en aquel tiempo, nos encaminamos hacia la casa 
del capitán Bonet. Solo el caminar de Adela, sinuoso y provocativo, ya llamaba 
la atención de los hombres y he de reconocer que eso no me gustaba. Era 
contrario a las exhibiciones gratuitas. 

La herida del pie ya se había cicatrizado pero de cuando en cuando 
me venía un dolor que me llegaba al corazón. Eran las botas de media caña 
que llevaba las que hacían más intenso aquel malestar, pero había que seguir 
las normas y vestir como tocaba y más en aquellas circunstancias en que iba a 
pedir un favor. Aquello de la herida requería tiempo y buenos alimentos como 
se solía decir. Ya me lo habían avisado en el hospital y aquel día, tanto trajinar 
arriba y abajo, me había perjudicado bastante. 

Cuando llegamos de nuevo al domicilio del capitán él nos recibió de 
manera informal, con un batín de estar por casa. Yo me puse firme y le hice el 
saludo militar de rigor; con estos militares había que guardar las formas más 
estrictas hasta en la cotidianidad porque en el fondo les encantaba. Él, muy 
serio y sin una palabra amable, me dijo que la señorita Adela ya había 
informado antes a su esposa de mis pretensiones y teniendo en consideración 
la fuerte amistad que la unía con su esposa se saltaría todas las cuestiones 
reglamentarias y me concedería un permiso de unos dos o tres días para ir a 
ver a mi madre y dejar que ella me cuidara un poco pero que después me 
tendría que incorporar al destacamento. Sus serias palabras acabaron 
pidiéndome un teléfono de contacto y Adela, que en ese momento salía de las 
habitaciones interiores de la casa acompañada de Isabel, solo al oír la 
demanda le dio su propio número de teléfono. 

 

( ... ) 

 

Cuando el tren correo que iba hacia Barcelona se detuvo en Castelló, 
la sonrisa y las lágrimas de mi madre me esperaban al salir del vagón. Había 
pasado la hoja de aquel libro pero tenía el corazón roto. 

 
Al hogar 



 

( ... ) 

 

Recuerdo que entonces a mí por estar en el ejército me pagaban diez 
pesetas cada diez días, después de alimentarnos, de vestirnos, de calzarnos y 
de darnos dos paquetes de tabaco. De todas formas si no teníamos, 
fumábamos cualquier cosa, por ejemplo, era muy habitual fumar tronquitos de 
morera, que tenían un agujerito y podíamos aspirar el humo. Un sargento 
profesional ganaba entonces 450 pesetas al mes mientras que los amigos del 
régimen, los busca razones que se escondían baja la capa de los defensores 
del pueblo, iban haciéndose ricos. 

 

( ... ) 

 
Con las manos vacías 

 

( ... ) 

 

Después de largas horas de tren en vagones llenos de gente ruidosa, 
de constantes paradas por cualquier motivo que ni tan solo nos planteábamos 
de tan seguidas que eran y de un largo rato esperando la siguiente 
combinación en dirección Valencia, llegamos bien entrada la noche a la 
estación de Castellón. Atravesamos el Paseo Ribalta a media luz y la media 
oscuridad que quedaba nos asustaba porque le daba un ángulo terrorífico a los 
insignificantes movimientos de los árboles gigantes, pero, no nos 
equivoquemos, la realidad era que llevábamos el miedo en nuestro interior, 
habíamos aprendido muy bien la lección de la época que decía que cuando se 
hacía de noche había que estar en casa y que nadie pintaba nada a esas horas 
por las calles. Cuando llegamos a casa estábamos exhaustos porque el viaje 
casi había resultado una pesadilla Mucha gente de mi época aun asocia los 
viajes con el sufrimiento precisamente porque en aquellos días las 
incomodidades y las necesidades para la gente trabajadora eran tantas que 
cuando lo probaban, eso de viajar, se quedaban bien hartos y sin muchas 
ganas de repetir. Mi madre se acostó enseguida y yo no tardé nada porque, 
tuviera sueño o no, tenía que descansar un poco para emprender viaje a día 
siguiente hacia Valencia, a la Comandancia, donde esperaban que me 
presentara. 

Llegó la hora y me presenté al capitán de la Comandancia de Aviación 
como era preceptivo. Unos momentos después me percaté de un grupo de 



soldados que se inscribían como voluntarios a la División Azul, para ir a luchar 
al frente de Rusia. El oficial que se encargaba de las inscripciones me miró 
sonriente y me ofreció la pluma para que firmara al pie de un documento oficial 
y pusiera mi nombre y el resto de mis datos. Durante unos segundos me 
abracé con desespero a la vida que conocía, aunque no me gustaba nada, 
huyendo de caer en el abismo de lo desconocido, pero, rápidamente y sin 
demasiadas reflexiones, me decanté por aquel camino de la División Azul, aun 
hoy en día no sé que se me pasó por la cabeza para decidirme. Había 
escogido libremente irme a un lugar desconocido donde muchos españoles 
jóvenes lo estaban pasando muy mal, pero yo quizás era un idealista. 

Corría el año 1943 y a esas alturas, prácticamente al final de aquel 
lamentable y trágico drama mundial, a los que mandaban, les era muy difícil 
encontrar voluntarios para alimentar lo que faltaba, se había acabado la carne 
de cañón y querían hacer ver que aun había sangre española dispuesta a regar 
los campos de lucha allá, en las estepas surcadas de nieve de la vieja Rusia. 
Con un buen puñado de pesetas a los bolsillos, porque nos habían abonado la 
bonificación reglamentaria asignada a todo aquel que iba a luchar, como 
voluntario, contra el comunismo ruso, todos juntos nos fuimos al Barrio Chino 
donde estaban las prostitutas de Valencia. Yo me dejaba conducir como si de 
un autómata se tratara, deseaba dejar muy atrás todo lo que hasta ese 
momento había significado hundirme en cuerpo y alma delante de un futuro 
incierto, quería olvidarme de todo y mirar hacia una nueva vida. Recuerdo que 
entramos en un local no demasiado grande y a los pocos minutos se me acercó 
una mujer muy atractiva, con la cara exageradamente embadurnada de pintura 
y con una camisola negra que con bastante esfuerzo no conseguía cubrir ni las 
piernas ni los pechos. Era una chica apetecible pero que, curiosamente, venía 
dispuesta a hablar conmigo y no a ir directamente a la cama. Me dio un fuerte 
abrazo y con mucha naturalidad me deseó mucha suerte en la nueva situación 
que estaba a punto de vivir, aquello me conmovió mucho porque no 
comprendía los motivos de tanta emoción procedente de una persona extraña. 
Ahora comprendo que ella sabría demasiado, quizás por circunstancia 
familiares o sentimentales parecidas a la mía, que me iba a un infierno. Aún 
hoy me estremezco al recordar el gesto de aquella mujer. 

Al día siguiente a las seis de la mañana, teníamos que coger el tren 
hacia Logroño y nos dirigiríamos al cuartel de Bailén, al 22 Batallón en Marcha. 
Ese era el lugar que aglutinaría al resto de voluntarios de la Gloriosa División 
Azul. 

 
Rusia 

 

El sol iba perdiendo su fuerza impenitente, se consumía el mes de 
septiembre de 1943. Llegamos a Logroño muy cansados porque el viaje en un 
tren incomodísimo de asientos de madera, había durado días. Una vez en el 
cuartel nos dieron el rancho para cenar y poco después oímos el toque de 
trompeta que obligaba a todos a acostarse y que abría las puertas al silencio 



total. Teníamos que dormir hasta las seis y media de la mañana y a 
continuación teníamos que formar para hacer la instrucción, cargador con un 
pesado fusil Mauser. Antes de ese martirio de la instrucción desayunábamos, 
nos tragábamos aprisa un plato de café con leche, aquel era un plato de 
aluminio que gastábamos para desayunar, para comer y para cenar y que iba 
arriba y abajo todo lleno de bultos o enganchado al cinturón del pantalón. Al 
grupo de jóvenes que veníamos desde Valencia nos vistieron con el uniforme 
de infantería, nos asignaron un fusil, una plato de lata, una cuchara y una 
manta para cubrir el colchón de paja donde dormíamos. Es difícil de explicar 
como me encontraba en aquellos momentos, empezaba a sospechar que 
acababa de salir de un abismo y me disponía a penetrar en otro mucho mas 
cruento y eso que, inocente de mí, no sabía el fuerte sufrimiento que me 
esperaba y que aún no había empezado. Es cierto que me lo había buscado 
todo yo pero es que iba a la búsqueda de una luz en mi oscuro horizonte, era 
un caminante solitario de mi tiempo, como tantos otros, que no encontraba un 
camino llano. 

Aquel era el 22 Batallón en Marcha, organizado y encabezado por el 
Comandante Castillo, proveniente de la Legión Española de África, como casi 
todos los que formaban la unidad quitando el grupo de jóvenes provenientes 
del Ejército de Aire que se había incorporado en Valencia, como era mi caso. 
Entonces el jefe de la División era el General Esteban Infantes que nos recibió 
a la llegada a Vialenco, ya en Rusia, después de pasar un par de días en tren 
atravesando Francia, Alemania y parte de la frontera rusa. Corría el mes de 
noviembre de 1943 y el frío que hacía era tal que si te entretenías un poco te 
quedabas congelado en cualquier rincón, en aquel momento me di cuenta de la 
locura en la cual me había enrolado pero en aquellos momentos no tenía mas 
remedio que afrontar la situación. Entre el 19 de diciembre de 1942, cuando 
Esteban Infantes cogió el mando de la División, hasta julio de 1943, poco antes 
de llegar nosotros para apoyar a la unidad, las bajas motivadas bien por las 
luchas, bien por los bombardeos o bien por otros motivos como la climatología 
o las enfermedades, eran de 2.151 muertos, mas de 3.400 heridos y 1.980 
enfermos. Recuerdo perfectamente que el 9 de diciembre, con un frío que 
pelaba, mientras orinaba cara a un mar de nieve, el orín se congeló 
completamente, de manera que desde la bragueta hasta mis pies se podía 
romper el arco de hielo que se había formado. Un gracioso que pasaba en 
aquellos momentos por mi lado me dijo, echando mano a las escasas reservas 
de buen humor que nos quedaban viviendo aquella situación tan horrible, que 
si tenía una fabrica de hielo en mi interior. 

Mi madre estaba al corriente de todo o casi de todo lo que me sucedía 
gracias a que nuestro intercambio epistolar no se paró nunca. Cuando sus 
cartas llegaban a mis manos yo no podía dar crédito a lo que veía porque me 
parecía todo un milagro que en aquellas circunstancias tan irregulares sus 
letras consiguieran hacer todo el camino hasta mí. En realidad en mis cartas no 
lo contaba todo porque no quería incrementar su sufrimiento pero ella era muy 
astuta y solo con una sola palabra mía ya tenía bastante para saber lo que 
estaba sucediendo, como por ejemplo lo que pasó aquel día. Un mes después 
de llegar a aquellas tierras tubo lugar un hecho salvaje que mi mente se obstina 
a esconder al interior de mis entrañas por el sufrimiento tan inmenso que me 



provocó y que no he podido perdonar nunca en la vida. Como ya venía siendo 
habitual aquella noche éramos diez o quince personas en cada tienda de 
campaña pero el azar, el destino cruel o simplemente la mala suerte quiso 
enviar a unos a hacer la guardia y a otros a hacer sus necesidades y dejarme 
todo en la tienda con un sargento y un cabo de primera que eran legionarios 
andaluces, de Melilla y con otro soldado que no estaba demasiado bien de la 
cabeza. En el más absoluto silencio y en la más desafortunada comunicación 
aquellos dos desagradables individuos demostraron con sus sórdidos actos 
que tipo de personas eran. Yo lloré por dentro y por fuera de rabia contenida y 
de impotencia mientras observaba la mirada impasible, los labios sellados y las 
manos quietas de aquel soldado medio tontaina que no hizo absolutamente 
nada para defenderme. Después de todo aquel lamentable episodio tuve que 
aprender a vivir con un peso más en aquella horrible situación de guerra, el de 
saber que no podía decir ni una palabra porque estaba amenazado de muerte 
por aquellos dos legionarios que, misteriosamente y afortunadamente para mí, 
a los pocos días desaparecieron de aquel lugar y que por suerte no volví a 
saber nada mas de ellos. 

En aquellas divisiones españolas había gente de toda clase pero lo 
que mas abundaba eran los llamados legionarios que se solían caracterizar por 
ser muy hombres muy “machotes”, echados para adelante, pero que en 
realidad eran unos desarraigados de la vida, unos delincuentes hablando 
pronto y claro, que tenían muy poco a perder porque provenían de ambientes 
muy desestructurados y muy marginales como las cárceles. Una muestra de lo 
que eran capaces aquella gente y del poder que tenían la comprobamos todos 
los integrantes de la división el primer día, solo llegar a Rusia, cuando le 
robaron la cartera al mismo Comandante Castillo. La reacción del general 
pretendía ser aleccionador pero solo consiguió establecer las bases desde el 
primer día y dejar bien claras las diferencias que había entre ellos y el resto de 
soldados, los privilegios de los que habían de disfrutar y la obediencia tácita 
que todos estábamos obligados a rendirles. El Comandante Castillo les ordenó 
que mañana a la misma hora, como mucho, tenía que aparecer la cartera 
dentro de su gorra, que en aquellos momentos colocaba encima de una mesita. 
Pasó aquel día y muchos mas y no apareció nada y lo más lamentable de todo 
es que no se volvió a hablar del tema de la gorra ni de la cartera desaparecida 
ni de nada relacionado con aquel tema. Aquel hecho nos dejó claro a todos que 
calidad de gente eran aquellos legionarios. 

Cuando el día despuntaba lentamente y la tienda de campaña en la 
que dormíamos quince compañeros y yo estaba toda cubierta de nieve y 
formaba una alfombra blanca sobre el terreno irregular, solíamos encender el 
fuego para combatir el frío pero este nunca acababa de triunfar y aun nos hacía 
notar mas el contraste de temperatura. Aquella guerra no tenía sentido, como 
todas, y la situación era cada vez más desoladora y más estéril porque lo 
teníamos ya todo perdido y esta sensación de derrota se hacía del todo 
evidente cuando de tanto en tanto se oían las voces lejanas que nos llegaban 
desde los altavoces soviéticos, manipulados por los desertores españoles, 
difundiendo largos comunicados que nos invitaban a abandonar. Muchos 
jóvenes, divisionarios como yo, nos dejamos llevar por la continuada 
propaganda que se hacía aconsejando a todo el mundo a pasarse al frente 



ruso y al final no solo cambiaron de enemigo sino que cuando todo acabó, 
cuando la guerra llegó a su fin, establecieron su vida en Rusia, se casaron, 
tuvieron hijos y arraizaron en aquellas tierras. Lo que es la vida!, otros, como es 
mi caso, solo pensábamos en huir de aquel lugar, en irnos y no volver nunca 
más. Algunas veces, minutos después de que los altavoces nos hicieran llegar 
esos parlamentos, empezaban a dispararnos desde lugares ocultos con las 
ametralladoras y nos veíamos obligados a salvaguardarnos en la hilera de 
protección y a disparar a ciegas hacia donde oíamos ruido de los tiros.  

Debían ser las siete de la mañana cuando de repente todo el 
campamento se vio sorprendido por un bombardeo fortísimo que produjo que 
todo el suelo comenzara a moverse y que unas horribles bocas de fuego se 
derramaran sobre nosotros. Aquel espantoso ataque pilló desprevenido a un 
sargento y le arrancó la cabeza y un brazo, fue un escenario dantesco del que 
yo pude salir sano y salvo pero que me causó un dolor psicológico muy fuerte, 
fuera de toda comprensión y del cual estuve bastante tiempo para medio 
recuperarme. Aun hoy, al recordarlo, me rompo por dentro en mil pedazos. 
Aquel pobre hombre, una de las víctimas de aquella carnicería, llevaba mas de 
veinte años al servicio del Ejército Español y su tumba fue una mas de las que 
surcaron aquellas tierras desconocidas para nosotros y que, en realidad, no 
nos habían hecho nada. Hubo bastantes muertos, yo no paraba de palparme 
todo el cuerpo para ver si alguna bala o metralla me había herido y mis ojos no 
dejaban de contemplar aterrados como los soldados corrían asustados, sin 
ánimo, recuerdo ahora, con un temblor de rabia, la imagen macabra de un 
cuerpo sin cabeza que rebotaba contra el suelo como si de un títere se tratara. 
Las baterías españolas respondían como podían pero la situación era del todo 
ridícula porque entonces entre nuestra artillería y la de los rusos la inferioridad 
era del todo patente, tanto era así que lo que quedaba de mi compañía se 
había convertido, las circunstancias a eso obligaban, una insistente procesión 
hacia los heridos, mas que soldados nos habíamos convertido enterradores de 
nuestros mismos compañeros. Ahora comprendo cuanta verdad esconden las 
palabras de Maquiavelo al decir “Quién ayuda a otro para que sea fuerte, 
siempre acaba mal” cuanta razón tenía este político italiano porque, ya lo creo, 
ya que acabamos mal. Todos, generales como Muñoz Grande y muchos otros, 
no eran partidarios de retirar la tan cantada División Azul, que después cogió el 
nombre de Legión de Voluntarios Españoles en Rusia, hasta que, en virtud de 
lo que ellos decían, fuera necesaria su presencia en el Frente Oriental. 

Lo que quedaba de la legión donde yo estaba participando como 
divisionario empezó a abrirse camino entre los partisanos, con innumerables 
dificultades, por Orodesch, de manera que, cansados, hambrientos y 
destrozados en cuerpo y alma, llegamos a Luga y allí nos juntamos como 
hermanos con el XXVI cuerpo del ejército del General Grasser que había 
llegado allí huyendo de los soviéticos que los tenían prácticamente en los 
talones desde el lago Ladoga. Aquello era ya el final de lo que quedaba de 
aquella imponente fuerza militar, centenares de desertores, con las armas en la 
mano, se quedaron por el camino. Entonces nos ordenaron que entregásemos 
todas las armas pesadas como vehículos o caballerías para coger el tren hacia 
Estonia y Lituania. Mientras tanto la artillería no paraba en ningún sitio y 
continuamente nuestros ojos contemplaban con horror las luces de la muerte 



que mediante bombas y otras herramientas destructivas iluminaban lugares 
bien cercanos. Tuve la mala o buena suerte, nunca se sabe, que una bomba 
explotara muy cerca de mí y note como una garra ardiente me quemaba la 
carne. Mi conocimiento se perdió y después me desperté en el hospital Militar 
de Riga. Una bella enfermera de ojos penetrantes y de mirada ardiente me 
susurró al oído, con un singular castellano. “Manuel, esto no es para ti. 
Adáptate o desaparece.” Todo era muy extraño. Recordaba aquel tenebroso 
hecho ocurrido en el Barranco de Nules después de mi llegada del éxodo en mi 
adolescencia durante la guerra civil, hecho descrito en la primera parte de mis 
memorias tituladas MEMORIAS DE UN NIÑO DE LA GUERRA. Aquella 
enfermera letona se encargaba de curarme las heridas con mucha delicadeza. 
Pronto noté, porque a mí esas señales tan bonitas y misteriosas que las 
mujeres hacían al mostrar interés por mi persona no se me escapaban nunca, 
que aquella joven de apariencia fría pero de atractivo incuestionable quería 
alguna cosa conmigo y yo, evidentemente, bien caballeroso, no estaba 
dispuesto a negarle nada. Fue bonito y necesario aquel paréntesis, aquella 
tregua en el horror que estaba viviendo. Un día que ella estaba libre de todo 
compromiso profesional, aprovechando que ya estaba prácticamente 
recuperado, dimos una vuelta por la vieja ciudad de Riga, paseamos 
lentamente observando los viejos edificios que surcaban aquella ciudad y 
desde un lugar privilegiado pude contemplar embelesado la inmensidad de 
aquella bahía que llegaba hasta la lejana Finlandia. El descomunal puerto 
estaba ahora lleno de toda clase de barcos de guerra que entonces daban la 
impresión de guardar en su interior la rabia contenida de verse varados sin 
poder mostrar su inmenso poder. Ella iba explicándome, como si de una guía 
turística se tratara, todos los detalles de lo que desde allí podíamos divisar 
como la ciudad de Leningrado, un poco mas hacia allá, situada en la orilla del 
golfo de Finlandia, prácticamente en la misma desembocadura del río Neva. 
Sus explicaciones eran muy apasionadas y de sus palabras y de su tono pude 
deducir que estaba a favor de Hitler. Al llegar a su piso aquella muchacha 
empezó a quitarse la ropa con muchísima sensualidad hasta que se desnudó 
del todo, ella decía que era una costumbre que tenía y que siempre que 
entraba lo hacía, yo, evidentemente, no estaba muy acostumbrado a que las 
mujeres actuaran con esa naturalidad ante su cuerpo desnudo y, además, en 
aquellos momentos hacía bastante tiempo que no veía una mujer ni tan solo 
vestida, así que no pude evitar entrar en una excitación incontrolable. Daba la 
impresión que aquella mujer se entregaba a mis brazos como si en aquel dulce 
momento cribara algún misterioso dolor mas que del cuerpo del ánima. Desde 
que la había oído hablar en la bahía, con esa fuerza locuaz bajo la brisa del 
mar, había recordado a Elena, mi gran amor. 

Al día siguiente el director del hospital, el Coronel Castroviejo, me 
encargó un trabajo especial que ahora creo que no solo me salvó la vida sino 
que me alejo de muchos sufrimientos de los cuales muchos compañeros míos 
no pudieron escapar. Me comunicó que tenía que hacer llegar al Mariscal 
Goering una carta personal, a poder ser en mano. Par tal efecto me entrego un 
salvoconducto hasta Berlín y me insinuó que quizás allí me podrían hacer el 
pasaporte para volver a España. Enseguida percibí la larga mano de mi madre 
que no paraba con tal de volver a tenerme en el hogar. Ella sabía en el 
problema que me había metido, sabía que estaba sufriendo y tenía miedo que, 



como pasaba a muchísimos como yo, me mataran y no volviera a verme nunca 
más, ni vivo ni muerto, así que desde el primer momento que me enrolé en 
aquella peligrosa aventura ella ya estaba intentando devolverme a Castellón. 
Contacto con un médico de Burriana que le informó que en Logroño vivían las 
hijas del doctor Castroviejo y la puso al día de quién era aquel médico y que 
influencias tenía. No se lo pensó ni un momento y se fue a visitar a aquellas 
chicas y de aquel viaje salió mi salvación  

Yo no entendía nada, estaba nervioso por aquella operación tan 
arriesgada, el peligro radicaba en que el mariscal Goering no era cualquier 
persona, era una de las figuras más importantes del régimen nazi, y yo era en 
aquellos momentos una criatura sumamente debilitada por la presión constante 
a la que solía estar sometido y por las carencias de todo tipo que estaba 
sufriendo en aquel lugar, extraño para mí, en el cual ni hablaba aquella lengua, 
que yo consideraba tan complicada, ni comprendía demasiado bien ni las 
costumbres de la gente así como todas las normas del régimen. La realidad era 
que los dirigentes estaban viviendo unas circunstancias en las que ya no se 
fiaban unos de los otros y los teléfonos eran peligrosos porque podían estar 
intervenidos, por eso echaban mano a soluciones más artesanales, no carentes 
de riesgo según mi parecer, como enviar a un idealista atrevido como yo.  

 
El regreso 

 

El cielo se derramaba tenuemente sobre la martirizada tierra rusa y 
sobre la cercana bahía de Riga caía una lluvia como las lágrimas salidas desde 
el fondo de un alma cansada por tanto sufrimiento, como si aquel agua 
intentara lavar la sangre que ensuciaba la tierra y las conciencias. 

Aprovechando el hecho de que un camión cargado de provisiones y 
soldados alemanes salía hacia el frente de batalla, me coloqué escondido, de 
la mejor manera que pude, medio acostado encima de todo el material, al lado 
de dos españoles que iban a incorporarse a la Legión Española después de 
haber estado un tiempo en el hospital de Riga curándose de tifus. Yo iba 
poniendo tierra por medio con la intención de alejarme lo mas pronto posible de 
aquel agujero. A medida que hablaba con aquellos compañeros españoles iba 
enterándome poco a poco de cómo estaba en aquellos momentos la situación. 
Según decían ellos los soviéticos habían anunciado a los españoles del otro 
lado, mediante los altavoces de las trincheras, que Italia se había rendido al 
ejército aliado. Uno de los dos españoles parecía estar mucho más al día de 
todo lo que estaba pasando que el otro, de hecho, se saco un diario de 
Estocolmo de debajo del abrigo que anunciaba la próxima retirada de la 
División Azul. El 25 Batallón en marcha, tres mas después del mío, había 
llegado desde España para ir a apoyar a la 250 División al frente de 
Leningrado, cerca de la reserva de retaguardia de Oranienburg y nuestra 
sensación al leer, o medio interpretar aquella lengua escrita, era casi de 
desesperación porque veíamos absurdo que continuaran llegando jóvenes 
españoles a defender una causa perdida. Aquel muchacho decía, medio triste 



medio contento, que aquello se acababa y que pronto nos veríamos en 
España, parecía un aventurero al que no esperaba nadie en ningún lugar. 

Al cruce de Katvvia aquellos dos muchachos continuaron el viaje hacia 
el interior de Rusia y yo tomé un tren lleno de soldados hacia Gdansk. Mi 
mirada se perdía por aquellas llanuras de nieve que parecían no acabarse 
nunca, solo estaba rota aquella alfombra blanca por algunos trozos de tierra 
grisácea y húmeda, surcada muchas veces por la tonalidad de la albahaca de 
hoja mayor. Hacía dos días que sólo había comido un trozo de pan negro y 
duro que un soldado alemán me había alargado al percatarse de mi lamentable 
estado. Había huido asustado de la muerte allá en el frente de batalla y ahora 
me encontraba en un lugar y unas circunstancias en que la muerte no dejaba 
de rondarme con el hambre y el desfallecimiento por bandera. Llegué a Berlín 
cuando debían ser las nueve de la mañana de un día en el que el agua caía 
con fuerza cubriendo las grandes calles de lagos que reflejaban un cielo 
grisáceo. En una plaza llamada Wilhelmplatz un hombre que arrastraba un 
carro lleno de cajas de cartón, que contenían muchos paquetes de tabaco, se 
compadeció de mí, fue en aquel momento cuando vi claramente que estaba 
tocando fondo, el hecho de que un hombre muy pobre sintiera pena por mí era 
muy significativo. La verdad es que mi aspecto era del todo lamentable, iba con 
un abrigo viejo, mojado y roto por la parte de detrás y mi semblante era tan 
hambriento que parecía que estaba a punto de caerme desmayado y en 
realidad así era, ya no podía más! La plaza estaba llena de gene, había 
muchos soldados perfectamente uniformados y, evidentemente, mi aspecto 
marcaba un hito en aquel lugar. De la manera que pude, porque no sabía ni 
una palabra de alemán y él no sabía ni una de español, pedí ayuda a aquel 
hombre, el cual me preguntó si era spanis. Como esa palabra si que la conocía, 
esperanzado, le dije que si, a continuación me hizo sentarme a su lado y me 
dio la mitad del bocadillo que estaba a punto de comerse. En ese preciso 
instante fui capaz de valorar la dimensión humana de aquel pobre hombre. 
Tenemos por costumbre olvidarnos de la soledad y del sufrimiento de los otros 
pero hemos de recordar que una sonrisa y un poco de ayuda no cuestan tanto 
y dicen mucho de nuestra persona. Yo no he olvidado aun el gesto de aquel 
pobre hombre, menos pobre que yo en aquellos momentos! 

Ya se había parado la lluvia cuando, gracias al hombre del carro las 
indicaciones verbales del cual me costó Dios y ayuda entender, empecé a 
buscar la vicecancillería, que recibía el nombre de palacio de Goering. Estaba 
ubicada en la Leipzigerplatz y unas rejas metálicas altísimas protegían el 
precioso jardín del Ministerio del Aire el titular del cual era Goering. En la 
misma puerta había dos centinelas enfundados en largos gabanes con los 
distintivos de las S.S. rodeándoles los brazos y fuertemente armados con los 
fusiles ametralladores. Eran lo mejorcito del ejército alemán, el mismo Hitler los 
consideraba la elite de la elite. Solo en aquellos instantes, cuando me 
encontraba delante de ellos, comprendí el poder y el respeto que ofrecían a 
todos con la severidad y la arrogancia de sus gestos. Yo, por descontado, 
estaba dentro de ese grupo de los asustados. Me sentía en aquellos momentos 
la persona más diminuta del universo con aquella miserable ropa y aquel 
aspecto de soldado hambriento; así y todo, no sabía muy bien como, pero tenía 
clarísimo que tenía que entrar en aquel fastuoso palacio y entregar a Goering la 



carta personal del médico Castroviejo porque aquel papel era mi valioso 
salvoconducto para poder atravesar Alemania y Francia y conseguir llegar a 
España. No podía cambiar de pensamiento e irme, que era en realidad lo que 
me pedía una parte de mí, pero no sabía como hacerlo para que los centinelas 
y el grupo de agentes, con el uniforme negro, calzados con botas de montar, 
también negras, hasta las rodillas y mostrando las grandes pistolas 
automáticas colgadas a los cinturones, me horrorizaban. Cualquiera se 
acercaba un poco más a la gran portada del edificio!. Me armé de valor y 
rápidamente me quité el abrigo roto que llevaba, lo doblé y me lo puse en el 
brazo y, helado de frío, me quedé con el uniforme de paseo de los soldados de 
la Legión de Voluntarios Españoles en Rusia que, afortunadamente, aun 
estaba medianamente bien. Llevaba el escudo de la bandera española en la 
manga de la guerrera, en la parte derecha del pecho el águila con las alas 
extendidas y, en el medio, la cruz gamada de Hitler. Dos hileras de cintas rojas 
mostraban mi comportamiento heroico en el campo de batalla así como las dos 
veces que había sido herido, aunque en realidad a mi solo me correspondía 
una cinta pero eso fue cosa de la enfermera letona que consideró que la herida 
que tenía valía por dos y que otras personas las llevaban sin haber visto el 
frente de batalla ni en fotografía. 

Decidido, avancé unos pasos hasta la puerta y en ese momento un 
cabo me impidió el paso, yo lo saludé militarmente y él, después de devolverme 
el saludo, me señaló la calle chillando en un alemán indescifrable para mí. De 
repente, como caídas del cielo, oí una palabra en valenciano que rebotaron 
entre aquellos muros de la fachada del palacio y que hicieron palpitar mi 
corazón. Apresurado, venía hacia mi otro cabo de las S.S. con los brazos 
abierto y ofreciéndome su pecho, yo no daba crédito a mis ojos! Me llamó por 
mi nombre y me preguntó que qué hacía yo por allí y yo, que pensaba 
exactamente lo mismo que él, no pude emitir ni una palabra porque la emoción 
no me dejó hablar. Tenía delante a Joseph Ferrer, de apodo Zamoreta, un 
torero sin demasiada fortuna en el arte del toreo que era nativo de Borriana 
pero que desde muy joven vivía en Castellón donde ocupaba un lugar 
privilegiado en la C.N.S. (Central Nacional Sindicalista). Dicen que la 
casualidad es la madre solícita de todas las circunstancias y en aquella ocasión 
así había sido. Después de contarle someramente todo lo que me había 
pasado desde que había llegado a Rusia le justifique mi presencia allí, es decir, 
le hablé del tema de la carta. Él me dijo que había tenido mucha suerte de 
encontrarlo allí porque aunque fuera portador de aquella carta personal en 
aquellos momentos las cosas no estaban para entretener al heroico aviador 
que era como llamaban a Goering en Alemania, porque todo iba mal y aquello 
estaba a punto de acabarse. Continuo diciéndome que la División había sido 
sentenciada a volver a casa sin demasiado ruido porque de ninguna manera 
Franco quería llegadas tumultuosas. El General Muñoz Grande, Esteban 
Infantes y otros no querían aceptan una retirada tan poco digna después de 
tanta sangre española como se había derramado por aquellas tierras. Según 
decía, en aquel mismo palacio él había visto llorar de rabia contenida a estos 
generales diciendo palabras muy fuertes contra el gallego, como llamaban a 
Franco. Me dio la sensación que mi amigo Pepe, falangista desde jovencito, 
había encontrado en mi la manera de desahogarse de todo lo que llevaba bien 
guardado en su interior desde hacía tiempo, y además, en su lengua materna! 



No paraba de hablar y decía que la Madre patria se había convertido en una 
gran derrota y que los fusiles de nuestros compatriotas ahora los llevaban a la 
funerala en señal de derrota. Las palabras de Pepe me habían hecho pensar y 
por unos momentos estuve abstraído en mis pensamientos que en aquellos 
momentos no eran nada optimistas porque estaba pasándolo muy mal y no le 
encontraba sentido a nada. Él empezó a contarme con todos los detalles los 
motivos por los cuales en aquellos momentos estaba vestido con el uniforme 
de las S.S. En realidad lo que había pasado era que había llenado de fantasías 
su condición de torero, les había enseñado fotografías vestido con la 
indumentaria pertinente en algunas de las cuales estaba toreando en la plaza 
de toros de Castellón al lado de Clemente, El niño, de Borriana, Alvarito Moya, 
de Gironay otros en los festivales que tenían lugar los sábados. Todo eso, por 
absurdo o ingenuo que parezca, había sido un condicionamiento importante a 
la hora de ser elegido para formar parte de tan temible cuerpo especial dentro 
del ejército alemán, no le hizo falta ni tirar un solo tiro en el frente de batalla. Se 
había comprometido, una vez conseguida la victoria nazi, a brindar la muerte 
de una animalada de toros a cada una de las mujeres de los oficiales que allí 
había. Tuvo suerte porque la derrota de los alemanes lo salvó de ser acusado 
de mentiroso porque lo que él más había hecho había sido clavar banderillas y 
dar algún pase como peón de lucha. La imaginación de un valenciano en 
situaciones complicadas se hace fértil y crece casi sin medida. 

Pepe me facilitó las cosas, pero aún así, no lo tuvo demasiado fácil. 
Estuve mas de dos horas en una habitación acompañado de una secretaria 
preciosa y de dos oficiales engalonados antes de que pasáramos al despacho 
de Goering. Llegó un momento en que uno de los oficiales me cogió del brazo 
como si yo fuera un invalido, y me puso delante de Goering, una de las 
personas de mas confianza de Hitler, además de ser un magnífico aviador. El 
despacho estaba decorado con unos grandes cortinajes y unos muebles 
suntuosos. El oficial me paró a siete u ocho metros de una imponente mesa de 
caoba negra llena de mapas, papeles, algunos aparatos de teléfono y un gran 
retrato de Hitler que con su mostacho parecía observarme despectivamente. El 
oficial que me acompañaba me dijo seriamente, en un correcto castellano, que 
no hablara hasta que no me autorizara el mariscal. Después de haberle 
entregado la carta del afamado médico Castroviejo quién, según había podido 
saber, se había encargado de curar de un proceso inflamatorio tanto a Goering 
como al mismo Hitler. Me quedé sorprendido cuando, después de leer el papel, 
salió de detrás de la mesa, por su gran estatura. Tanta emoción me traicionó y 
me dejó medio atontado y estuve a punto de desmayarme. Fue el oficial quién, 
muy seriamente, me despertó de aquella abstracción nerviosa que se había 
apoderado de mí. La expresión del mariscal fue del todo inexpresiva durante 
todo el tiempo que estuve allí, creo que no me miró ni un instante desde los 
gordos cristales de las gafas que llevaba. Cuando le pareció, levantó el brazo al 
estilo nazi pronunciando el habitual saludo del cual solo entendí la palabra 
Hitler y puso fin a la entrevista. Yo no dije ni pruna. Una vez fuera de aquel 
lugar me sentí orgulloso de haber sido capaz de acabar aquel encargo 
satisfactoriamente y de haber tenido la oportunidad de ver personalmente a 
aquel mariscal tan importante. Había interpretado un hecho histórico. 



Después de conseguir la documentación en la oficina del mariscal 
Goering que garantizaba poder viajar desde Berlín a España por la ruta 
marcada, me despedí de Pepe Ferrer a quién bastante tiempo después volví a 
ver en Castellón. Con bastantes dificultades puede coger el tren rápido que, 
cruzando la vieja ciudad de Leipzig, tenía que trasladarme hasta Frankfurt 
desde donde tenía que hacer otro trasbordo. En la estación de Frankfurt la 
muchedumbre era impresionante, aquel lugar estaba todo lleno de soldados 
cargados con sus pesados equipajes que no paraban de circular de un lugar a 
otro con la desorientación y el nerviosismo reflejados en los ojos. En aquellos 
momentos el hambre que aguijoneaba el estómago y la debilidad se apoderaba 
de mí cuando me cargaba el saco reglamentario lleno de trastos y de ropa 
sucia, me sentía tan solo y tan lejos de los míos y de mi tierra! 

En la madrugada siguiente, después de un viaje horroroso, llegué a la 
capital de Baviera, Munich. Este final de trayecto fue deslumbrante porque era 
como contemplar una conjunción espectacular, impresionante. Aquella era una 
estación de ferrocarril donde se juntaban y se cruzaban todos los trenes del 
estado y todos aquellos que llegaban a Alemania desde tierras lejanas, mis 
ojos nunca habían contemplado tan bella y grandiosa obra arquitectónica. Solo 
bajar del tren, aun embobado por aquel espectáculo, me di cuenta que una 
mujer mayor pero aun bella miraba con atención mi aspecto desastrado, el 
color enfermizo de mi cara y sobre todo el distintivo con la bandera española 
que llevaba en la manga. Con un indefinible español se dirigió a mí y con un 
hilo de voz emocionada me dijo que era viuda de un militar alemán muerto en 
España durante la guerra del 36. Después de informarse de quién era yo y 
donde iba me soltó de golpe, como un latigazo, que Hitler nunca ganaría la 
guerra. Yo no chisté. Una vez fuera de la estación, otra mujer más joven la 
besó afectuosamente. Ella le informó con pocas palabras de mi situación y con 
una sonrisa y un gesto agradable ambas me invitaron a subir al coche que una 
de ellas, la más joven, conducía. Yo acepté pero, como no estaba demasiado 
seguro de estar haciendo lo que debía, mi cuerpo temblaba de nerviosismo y 
podía notar como la sangre circulaba por mis venas. La mujer mas mayor, 
sentada a mi lado, parecía con ganas de satisfacerme sus ojos no dejaban de 
mirarme apasionadamente y eso en realidad me incomodaba un poco. Suerte 
que las dos mujeres empezaron a hablar cordialmente y eso relajó la situación. 
Según habían dicho en la presentación y en alguna traducción que me hacían 
en la mitad de su conversación incomprensible para mí, ellas eran hermanas y 
la que conducía era la mujer de un comerciante viejo y vivía en las afueras de 
la ciudad. 

A través de los cristales de la pequeña cabina del coche pude 
contemplar la gran plaza de la estación así como los imponentes edificios que 
sombreaban las anchas avenidas llenas de un transito abrumador que parecía 
un hormiguero de vehículos a la búsqueda desesperado de su lugar de destino. 
En las calles abundaban los militares uniformados con esos característicos 
abrigos largos que daban el aspecto característico de los alemanes. El 
recuerdo que tengo de Munich es el de una ciudad enorme en la orilla del Izar, 
un afluente del Danubio. Era aquel un lugar ruidoso, lleno de fábricas de 
cerveza, de material de guerra y de hospitales, tres de los elementos 
indispensables para los soldados de entonces ya que las tropas llegaban allí 



por tres motivos fundamentales; a la búsqueda de placer, a curarse de las 
heridas sufridas en el campo de batalla o a nutrirse de material bélico y de las 
herramientas del más sofisticado armamento de guerra del momento. 

Llegamos a un pequeño chalet donde vivía la viuda. La hermana se 
despidió de mí y me deseó un buen viaje de regreso. Nos quedamos los dos 
solos en aquella casa. Aquella mujer me hizo quitarme toda la ropa y con una 
expresión rara, que yo al principio no sabía interpretar, me puso bajo el chorro 
del agua caliente de la ducha y empezó a frotarme todo el cuerpo como si de 
un niño pequeño se tratara, llegando incluso a mis rincones más íntimos y 
mientras me lavaba, poco maternalmente, todo sea dicho de paso, decía que 
todos los jóvenes eran enviados al matadero de la guerra como si de animales 
se tratara, que aquí solo quedaban los viejos, los cobardes, los encubiertos o 
los tarados y que todos estos eran los que al fin y al cabo estaban disfrutando 
de las mujeres. Decía que hacer la guerra significaba condenar a un pueblo a 
la degradación más absoluta. Yo estaba totalmente de acuerdo, por lo menos 
con aquella última frase. Aquella no fue una noche de amor pero si de placer. 

Después de un largo y pesado día en tren, desde Munich, capital de 
Baviera pasamos por Stutgart y cruzando la frontera francesa siempre 
interrogado previa la justificación de la correspondiente documentación 
penetramos en España por Perpiñán hasta Girona con el fin de ser trasladado 
hasta Barcelona en donde tenía que coger el tren a Valencia que pasaba por 
Castellón. 

El día de mi llegada a Castellón, confluían la claridad mediterránea y el 
silencio. Las calles estaban todas desiertas. Sobre mí gravitaba toda una larga 
hilera de turbulentos recuerdos, anhelos, que me acudían al pensamiento como 
el humo de una hoguera de verde leña, como los cuervos de la noche que 
chupan los deshechos... buscaba una cosa más definida huyendo de la 
amargura y de los sufrimientos de una espantosa guerra. Adolescencia llena de 
angustias, dolores e incomprensiones, una adolescencia que ya desde niño 
sentiría en mi interior la ausencia de todo aquello que normalmente necesita 
con delirio cualquier niño, paz, felicidad y mucho amor. Si la miseria y la 
desesperanza nutren al dolor, siempre queda en nuestros corazones una 
sensación que nunca es amarga ... ¿Puede ser dulce?. 

Debían de ser las doce de la noche cuando el abrazo de mi madre me 
mojaba toda la cara de lágrimas; lágrimas que resbalaban desde unos ojos 
cansados de sufrir tanto. Entonces era feliz, por fin podía contemplar mis 
noches, aquellas noches de luna llena redonda y de estrellas rutilantes y podía 
escuchar, pensativo, el habla del tiempo, siempre plácido, de mi tierra. Mis 
labios de cuando en cuando dibujaban una sonrisa melancólica y amarga al 
mismo tiempo que quería decir que después de tanto tiempo había madurado 
personalmente, pero, a que precio! Mas tarde un papel mecanografiado en tono 
oficialista sería la única huella de todo aquello, la distinción con La Cruz de 
Invierno por la Campaña de Rusia. Una triste historia escondida detrás de un 
escueto papel escrito, sin ningún contenido humano, era todo lo que me 
quedaba después de aquella aventura.  



Yo no era un héroe, solo era un ser vehemente, soñador, idealista que 
siempre iba dando un pedazo de mi vida a favor de un hecho o circunstancia 
que yo creía era merecedor de ello. 

 
Volver a empezar 

 

( ... ) 

 

Yo observaba mi vida y no paraba de preguntarme que sentido había 
tenido ir a Rusia a defender todo lo que pregonaban los de siempre desde sus 
cómodos despachos. Una noche en la que estaba especialmente nervioso, casi 
diría que desesperado, rompí y quemé todos los papeles que guardaba desde 
la llegada de Rusia y que me vinculaban allí, hice desaparecen todo aquello 
que hasta entonces me había unido a aquella aventura, no quería saber nada 
más! Era muy triste darse cuenta que las personas que habían conseguido 
sobrevivir a aquel matadero, no sé si todas pero yo si, nos encontrábamos 
nuevamente en el mismo sitio del cual habíamos salido como héroes pero en 
peor situación. Ahora estaba condenado a contemplar sin otro remedio la 
soledad ahogadora y angustiosa que me ofrecía una vida mutilada y el 
menosprecio, el insulto o, lo que es peor, la más absoluta indiferencia. Todo lo 
rompí, todo lo quemé! 

Quedé liberado después de aquel acto crematorio pero también es 
cierto que burocráticamente todo se me complicó un poco más, si es que eso 
era posible. De hecho, cuando, bajo el estandarte de la esperanza, intenté 
encaminar mi vida, necesité Dios y ayuda para poder demostrar mi vinculación 
con la División Azul. Mi horizonte laboral se aclaró cuando, ya casado, pude 
aprobar unos exámenes gracias a los cuales ingresé en el Cuerpo de la Policía 
Municipal de Castellón donde en el año 1952 fui condecorado con la Cruz de la 
Orden Civil de Beneficencia por el salvamento de dos niños que se estaban 
ahogando en la Playa del Pinar de Castellón. 

 

( ... ) 

(Traducción de Lidón Vaquer, corrección del autor) 

 
 


