MEMORIAS DE UN TIEMPO GRIS

Un burrianense en la Division Azul

Manuel Mesado Maiié

Introduccién

Tomando como fondo el suceso tragico de la Segunda Guerra
Mundial, que conmovié al acaecer a la opinion del mundo entero y que no ha
sido olvidado ni podra serlo nunca, me alisté voluntario a la Escuadrilla Azul,
desde la Legién de Voluntarios de la Tercera Region Aérea de Manises,
aungue por motivos ajenos a mi voluntad, nos inscribieron junto con mis
compafieros de armas, a la Division Azul, en Rusia, que durante 1943, pasé a
denominarse Legién de Esparioles Voluntarios a Rusia.

Para que sea una advertencia a la juventud lo que es la vida durante la
guerra, he procurado reconstruir una historia, unos hechos, en los que me vi
envuelto y fui preso de una rara inquietud y debilidad que me hacia sentirme en
un mundo extrafio. Solo, con la vulnerabilidad de mi ser oia continuamente la
voz de mi madre, mi Unico apoyo, llamandome por las noches. Tenia siempre
la seguridad de recibir una carta suya a la mafiana siguiente. Era un ser muy
sensible, sofiador, inadaptado a todo y con todo. Mis compafieros empezaron a
inquietarse por mi delgadez y por la inexplicable extenuacidén de mis rasgos.
Solo sentia una misteriosa emocién, el fragor de la batalla, en las extensas y
blancas estepas rusas luchando contra un enemigo invisible llamado soviético.

Recordando a un monje del siglo XVI, diré que, este libro esta
terminado, escuchemos lo que dice el escritor. Muchas gracias.



Hambre, miseria y tribulaciones

Yo continuaba siendo el mismo de siempre, mantenia la esperanza, la
ilusion y quizas demasiada ingenuidad. Las cosas no me habian ido demasiado
bien que digamos si tenemos en cuenta que hacia nada los chavales de la
pandilla y yo habiamos estado acusados de terroristas por matar el tiempo,
sé6lo el tiempo, jugando a la guerra en el Barranco de Nules. Habiamos pasado
unos dias bien divertidos disparando a los matojos y a los algarrobos con unos
fusiles que habiamos encontrado en un polvorin abandonado por las fuerzas
del ejército republicano.

De aquel mal suefio salimos gracias a la nunca pagada ayuda de mi
madre, Elena y del Padre Armas, un fraile templario. El recuerdo, de todas
formas, de aquella equivocaciéon o de aquella lamentable injusticia quedd por
siempre impreso en nuestra cajita de Pandora personal.

Y por fin llegé el afio 1939 y con él el final de tres miserables afios de
guerra para todos. La madre y yo volvimos a Borriana, mi cuna, el pueblo
donde viviamos antes de la conflagracion, pero aquello ya no era lo mismo, la
tragedia habia dejado marcadas a demasiadas familias, algunas en paradero
desconocido, gente sola llorando por algtiin muerto, criaturas que vivian con el
miedo de ser encarcelados cruelmente en cualquier momento, vecinos que
acusaban a los vecinos de ser afectos a la Republica y eso si que era
lamentable.

Aquel afo y el siguiente fueron negros, negros de hambre, negros de
miseria, negros de esperanzas rotas y negros de ilusiones perdidas. La madre
no acababa nunca de sufrir, antes de la guerra mi padre nos habia abandonado
a los dos. A él lo habian encarcelado en el campo de concentracion de Agles
Sumers, en Francia, y hosotros viviamos en la prisiébn que suponia aquella vida
miserable, sin los minimos recursos para vivir como personas y con el corazon
lleno de tristeza y de impotencia, y para acabar de rematarlo a mi me acusan
de practicar pistolerismo al barranco de Nules. Ella lo soportaba todo como la
persona que se ha acostumbrado al sufrimiento y que ya no concibe la vida
tranquila y feliz. Ahora, cuando recuerdo ese tiempo, aun me penetra en el
corazoén flecha de fuego.

Como de todas formas, por muy dificil que resulte de creer, nuestra
vitalidad y nuestro optimismo estaba presente en los peores momentos y a
pesar de haber pasado tres afios refugiados en Valencia, sufriendo toda clase
de necesidades, ahora contemplabamos la vida en el pueblo con esperanza.

Yo me buscaba el jornal como podia y de tanto en tanto iba contratado
a limpiar acequias al huerto, a trabajar de obrero, a recoger naranja, a hacer
agujeros en los pavimentos adoquinados del pueblo para clavar barreras de
toros o para construir algin paramento con ocasion de la visita de algun
personaje famoso, como cuando Primo de Ribera vino a Borriana. Mis manos,



acostumbradas s6lo a acariciar la suavidad de la cara de algunas chicas,
aparecian ante mis ojos llagadas de sangre, yo intuia que tenia que cambiar la
orientacién de mi vida porque aquello era como un barco que va a la deriva 'y
sin rumbo pero hasta que llegara ese momento tenia que resignarme a vivir de
aguella manera.

Un camion de Intendencia llegaba a menudo a cargar pan para el
cuartel de Castell6, en aquellos dias habian mas soldados, militares y curas
gue habitantes tenia la poblacion. Cuando el camion se ponia en marcha todos
mis amigos y yo nos cogiamos a la parte de detras e ibamos recogiendo todo
el pan que podiamos, que era bien poco porque los correazos que nos soltaban
los soldados para que soltasemos la caja del camién eran tan fuertes que nos
tocaba abandonar antes de poder tocar la carita aspera del pan. Como mi
cabezay el hambre no paraban de maquinar las mas ingeniosas argucias con
tal de hacer aquello del hambre un poco mas soportable, propuse a mis amigos
un plan. Gallindi, Diari, Vicent y Guerola, los mas fuertes, armados con unos
pinchos que nos habian preparado unos parientes cerrajeros, agachados a la
parte trasera del camion, agujerearon las ruedas de goma para que no pudiera
emprender la marcha. Mientras tanto Vidal, Salvador y yo cargamos todas las
sacas que pudimos llevar al cuello mientras que los soldados bajaban a
resolver el problemay ... busca quien te ha pegado moreno!. El primer dia todo
salié muy bien pero a la siguiente vez, porque aquello de poder saborear el pan
extra nos resultaba muy dulce para el hambre que habia, todo se complicé ya
gue nos estaban esperando los soldados armados con fusil, a ver quien era el
valiente que se acercabal!

La primavera de 1941 nos trajo la noticia de un nuevo frente bélico que
avanzaba hacia Rusia en plena Segunda Guerra Mundial, desde la Europa
central a consecuencia de la ambicién de poder y egolatria de Hitler. Las
piedras de Borriana, que habian reflejado la rigueza del pueblo desde la
antigledad, ahora habian perdido parte de su esplendor por las huellas de una
injusta guerra entre hermanos y se volvian grises con la noticia primaveral,
pero helada como el miedo, de otra guerra que parecia no acabar nunca.
Aquello no hacia buena cara. Si antes habia sombras espesas de guerra 'y de
posguerra que no nos dejaban ver un futuro venidero, ese que deseamos a la
edad de dieciséis afios, cuando el cuerpo pide fuerza y mas fuerza para
mantener firme la vitalidad de adolescente, ahora, por Dios!, volvia otra vez
sobre nosotros la misma cancién, llevada de la mano de otra guerra mucho
MAas cruenta y expansiva si cabe, que tocaba a su paso casi toda Europa.
Aquel tormento daba ganas, y no sin motivos, de rebelién contra todo y sobre
todo contra el hombre, ambicioso de poder y falto de sentido comudn, que
encabezaba todo aquello. Era facil suponer que ahora todo podria ir ain peor,
con mas carencias y con mas pobreza. El brillo de los dias pasados, cuando



jugabamos libres como el viento con la cara al cielo, acariciado por el sol y por
el reflejo del mar, habia pasado a ser s6lo una quimera.

Nuevos horizontes

Los pueblos son abstractos, a veces los hombres los hacemos
grandes o pequefios, agradables o repelentes. La Guerra Civil nos habia
marcado mucho a todos y la posguerra habia sido la punta afilada que
penetraba en nuestra alma cansada. Dia a dia sentia que la inseguridad de mi
madre crecia, la llevaba a flor de piel. Un dia ventoso, sentado uno delante del
otro y mirdndonos fijamente, ella junto las fuerzas necesarias para decirme cual
era la decision que habia tomado y que ya hacia tiempo que le rondaba por la
cabeza: habia decidido irse del pueblo. Le habian hecho una proposicion nada
despreciable para estar al frente de una tienda de maquinas de bordar en
Castell6. La proposicion era temporal, sélo estaba pensada para el tiempo de
convalecencia de la titular que estaba enferma, pero le daba la posibilidad de
trabajar después desde casa haciendo trabajos relacionados con la misma
actividad. Pero la cosa no acababa en aquellas palabras, aquellas previsiones
de futuro también me tocaban a mi. Esperando que le dijera que si, me sugirio
gue yo podria ingresar como voluntario en el ejército para poder seguir la
carrera militar, en aquellos momentos, segun ella, no lo teniamos del todo dificil
para acceder porque conociamos a un capitdn que nos podria ayudar si yo
aceptaba. Recuerdo que en ningin momento me obligé a hacerlo, al contrario,
me dejo un tiempo para que yo lo pensara. No necesité ese tiempo de
reflexion, se me desperto el afan solo cuando lo vi reflejado en los ojos de mi
madre. No me pude negar a aquella propuesta porque en realidad también
necesitaba salir del pueblo cuanto mas rapido mejor; ver otros horizontes y
descubrir que habia detras del mas alla de las sombras aunque dejara alli un
trozo de mi infancia, la primera luz del dia que vieron mis ojos en aquel pueblo.
La necesidad nos trasladaba hacia otros hitos, hacia otro lugar, a pesar de no
estar demasiado alejado que a nosotros entonces nos parecia desconocido e
incierto

Llovia mucho el dia que emprendi el viaje hacia Valencia con tal de
visitar al Padre Armas al cual una vez mas tenia que pedir ayuda. Al llegar a la
capital justo después de salir de la estacion fui por la calle Ribera hasta donde
estaba el convento de los frailes templarios, cerca de la Glorieta, con tal de



encontrarme con aquel fraile. Aquel era un lugar de reposo bastante oscuro y
helado, como era habitual en los conventos religiosos de aquellos dias y las
palabras dulces e inteligentes del Padre Armas resonaban con la profundidad
espiritual de los lugares sagrados. Todo emocionado me hablé, con los ojos
brillantes de entusiasmo toda una larga retahila de buenos presagios y de
esplendorosos acontecimientos que tendrian lugar en mi vida una vez
ingresara como voluntario en el ejército de las tropas de aviacion. En aquellos
momentos aquel fraile era el director espiritual del jefe de la Tercera Region
Militar del Aire, el Teniente General Gonzéalez de Longoria y Longoria, e
imaginando la gran influencia que sobre él tenia aquel frailecillo yo ya me
podria imaginar dentro del uniforme azul de solapas abiertas y con botonadura
dorada, una guerrera embellecida con las correspondientes alas de aviacion y
unos pantalones largos bombachos recogidos con unas botas negras de cafia,
todo al estilo aleman. Como el impacto de un dulce eco, las palabras del Padre
Armas me sacaron de los bosques de la imaginacion en los cuales me
encontraba inmerso en esos momentos. El también habia dejado correr su
fantasia, aunque él en voz alta, no paraba de identificarme con los galones de
sargento y con la figura de un gran luchador por la patria. Yo en realidad no era
en aquellos momentos demasiado consciente de todo lo que se me venia
encima si todo aquello se hacia realidad pero estaba convencido que un
cambio era lo que necesitaba mi vida y pensaba que aquel podria ser uno bien
bueno. De entrada todo aquel mundo no me asustaba porque por desgracia,
aunque era jovencito, ya estaba familiarizado con las armas porque la guerra 'y
los afios de después, del encuentro de armamento en lugares inusitados, nos
habia aleccionado a muchos de nuestra edad. Curiosamente odiaba a muerte a
los aviones de guerra, los recuerdos mas negros de mi infancia provenian de
las bombas que, escondidas en sus gruesos vientres cortando el cielo
procedentes de las Baleares, aguellos animalotes de hierro que habiamos
bautizado con el nombre de pavas, por el terrorifico ruido de su desplazamiento
letal, “Xe, que ja ve la pava!” eran nuestras palabras de aviso: mas de un
muerto vi a mis pies mojado por su propia sangre. Al fin y al cabo yo queria
entrar voluntario al ejército de aviaciéon fundamentalmente para arreglar la
grave situacion en que nos encontrdbamos mi madre y yo en aquellos
momentos en un pueblo donde éramos casi repudiados, yo por ser hijo de un
anarquista y mi madre por haber sido su mujer, pero la cosa aun se complicaba
mas porque a mi padre no lo habian podido coger y por tanto no lo habian
podido fusilar. Ademas otro de los grandes motivos era que deseaba tener un
plato de comida servido en la mesa con toda normalidad, ir bien vestido,
calzarme con zapatos y poder pasearme por mi querida Valencia donde tantos
recuerdos habia dejado, tantas afioranzas perdurables!

Voluntario en el ejército

Reconozco que tanto mi madre como yo habiamos sido vencidos por
la intolerancia. Personas como nosotros, de carne y hueso, utilizaron su
maldad, vertieron de palabras encadenadas por la difamacién a nuestras
personas y no tuvieron la mas minima consideracion por unos vencidos sin



lucha y sin oposicién a los vencedores, como éramos nosotros dos. La nuestra
era una revuelta obstinada, una revuelta de penas y dolores, una historia de
silencios en la que solo nos quedaba el gesto y la palabra.

Después de casi un afio de agitacion lamentable en Borriana, donde la
gente, cruel y llena de envidia nada sana, intentaba hacernos la vida imposible
siempre porque nunca aceptd que una mujer sola, sin marido, joven y atractiva
hubiera conseguido salir adelante con un hijo adolescente. Asi las cosas, los
dos cimentamos nuestra vida en la capital, en Castell6. Mi madre habia
encontrado un piso céntrico en la calle Cardona Vives gracias a la ayuda de la
marquesa de San Joaquin que tenia un palacio en aquella misma calle. Aquello
significd un oasis en nuestras vidas tan cansadas y el camino de un futuro
venidero. Recuerdo aquel traslado como toda una aventura de esas que parece
gue no se acaben nunca y no porque tuvieramos demasiadas cosas que
transportar, porque cuando volvimos a casa después de que acabara la guerra,
nuestro hogar estaba patas arriba, la encontramos toda registrada, nos habian
robado todo lo que habian querido, decian que habian sido los moros de
Franco pero yo creo que en aquellos saqueos, manos de todas las etnias
habidas y por haber habian intervenido. Pese a todo cuando empezamos a
sacar cosas de casa es cuando comprendimos que estaba llena, llena de
objetos que quizas no tenian demasiado valor econémico pero que estaban
cargados de recuerdos. En realidad si que teniamos algunas piezas de valor,
algunos objetos como un reloj de oro, del siglo XVI, que habia traido mi abuelo
materno desde Montecarlo, lo habia ganado a la ruleta, hay que decir que el
padre de mi madre tenia mucho poder y mucho dinero que se lo jugaba al
casino de Montecarlo pero también es cierto que la fortuna que tenia la eché a
perder con la buena vida que llevaba. Por suerte algunas de estas piezas
continuaban en casa precisamente porque eran muy dificiles de mover. A mi
madre todo le parecia de utilidad y no hacia mas que sufrir por el vidrio y por
los platos. Una vez mas los contactos de mi madre hicieron posible que un
camioén de soldados cargara todo lo que teniamos y lo llevara a Castell6. Pasé
el tiempo y cuando ya estdbamos aposentado, un dia del oloroso mayo de
1942, recibi un comunicado desde el ejército que decia asi:

En contestacion a su instancia de marzo de 1942, solicitando el
ingreso voluntario en el Ejército del Aire por el tiempo de tres afios en esta
Region Militar y vistos todos los requisitos aportados asi como los informes
favorables como adicto al Régimen, paso a comunicarle que enterado del
presente debe usted incorporarse en la 32 compafia de tropas de aviacion en
el Aerédromo Militar de Manises, Valencia, en el plazo de 8 dias a partir del
recibo del presente escrito. Dios guarde a Vd. Muchos afos.

Valencia del Cid, a 23 de mayo de 1942.

El Comandante Jefe de la Mayoria Regional



Matias Ballester Orts

Aquel dia de mayo no se ha podido borrar de mi memoria, es mas, he
ido recordandolo cada vez con mas intensidad y aun conservo ahora el regusto
amargo y la emocién contenida que me trajeron aquellas novedades. Aquella
carta marcaria el final del Manel hundido por el dolor y las penas de una
adolescencia marcada por la guerra pero abriria una etapa en la cual yo solo
seria un namero, sin nombre, en la hilera de cualquier formacion militar. Al leer
aquel escrito oficial una sonrisa medio de admiracion, medio de picardia se nos
dibujo a mi madre y a mi pensando en aquel demonio de fraile. Mi madre lo
comprendia todo mejor que yo, sabia de qué manera abren las puertas las
personas influyentes cuando se les presenta una situacion como aquella y ellos
estan por la faena. Lo méas gracioso de todo era que nunca habia llegado a
cursar ninguna instancia solicitando mi incorporacién al Ejército del Aire ni
habia pedido a ningun organismo oficial los informes de buena conducta ni los
gue avalaban como afecto al régimen. Todo se lo habia trabajado aquel
hombrecito, lentamente, como suelen hacerlo los frailes y lo habia hecho con
un lazo fuerte, tres afios de voluntario, que no son dos dias, jdemonio de fraile!
Pensé en voz alta que, algun dia le tendria que dar las gracias personalmente y
mi madre asintié con una sonrisa.

Aquel afo vol6 como un suefio. A partir de aquel dia fueron tantos y
tan rapidos los acontecimientos que tuvieron lugar en mi vida asi como la gente
del ambiente militar que conoci que tengo solo ideas difuminadas pero no
intensas. Recuerdo al sargento Soto que parecia muy presuntuoso y arrogante
y al sargento Matute que era un pobre hombre. Hay momentos, a pesar de
todo, que estan guardados en mi memoria con una nitidez cristalina, ya lo creo
que los recuerdo! por ejemplo lo primero que hicieron conmigo solo llegar a la
compainiia correspondiente, después de cargarme con todo el equipo que
estaba compuesto por la ropa de paseo, los zapatos, los pantalones, la
guerrera, la camisa, los calzoncillos, la ropa de trabajo, llamada
simpaticamente pichi, es decir, unos pantalones con una especie de tirante
desde la parte de detras dejando ver la camisa azulada, el sombrero que
parecia una barca con dos puntas levantadas, fue pelarme al cero. Las
lagrimas me resbalaban haciendo un reguero cara abajo. Mi cabello ondulado y
castafio oscuro forraba el suelo poco limpio de aquella especie de barberiay la
mofa nada disimulada de los que lo presenciaban iba minando mi amor propio.
Aquello fue humillante, una de las cosas que mas queria y me cuidaba de mi
fisico, siempre habia sido mi pelo, cada uno quiere una cosa de si mismo y yo
queria aquello y ademas sabia que era la delicia de las muchachas del pueblo
porque ellas mismas me lo habian dicho mas de mil veces. De buena gana
hubiera cogido el portante y me hubiera ido a casa.

Los primeros meses de preparacion fueron horrorosos. Con el fusil
siempre como comparfiero y el correaje negro siempre colgado en los hombros,
empezaba a probar como era la vida en el ejército. Aquello fue un martirio para
mi. Al rematar la instruccién acababa tan rendido que, a pesar de que nos



dejaban dos horas para ir de paseo, yo no tenia ganas de ir a otro sitio que no
fuera el catre y eso que yo era de los inquietos!

Manises era un pueblo situado junto al campo de aviacion donde
estabamos pero a pesar de ello nunca pardbamos alli, preferiamos coger el
tranvia y, aunque solo fuera por unos momentos, visitAbamos Valencia que
recuerdo que se mostraba exuberante a nuestros ojos, llena de gente y llena de
tiendas con toda clase de viveres. Ninguna de las muchas ciudades que
después conoci por exigencias del destino se puede compararalaluzy ala
vida que emanaba aquella ciudad de la Huerta. La plaza del Caudillo llegaba la
vida comercial y artistica, los artistas y la gente de la fardndula se juntaban en
el café Lauria y el Barrachina, el teatro tenia una vida intensisima en el Alcazar
y el Apolo y la calle estaba llena de gente que paseaba. Los labradores de la
Huerta llegaban alli como hormigas dispuesto a vaciarse los bolsillos de las
pocas 0 muchas pesetas que ganaban en el campo. El dinero circulaba como
los rios y las calles estaban libres de pedigliefios, como mucho, habia algun
que otro ciego que cantaba o recitaba cuentos al lado de una de tantas librerias
gue menudedbamos y donde se podian encontrar auténticas joyas de segunda
mano, libros buenisimos que, si sabias buscarlos, eran tuyos por una miseria.

Poco a poco iba acostumbrandome pero mi cabeza no paraba de
pegarle vueltas a las cosas y es que la vida cuartelera me angustiaba. Solo me
sentia un poco liberado cuando, de tanto en tanto, éramos destacados a los
aeropuertos de Castell6 o de Lliria durante un mes. Aquello era otra vida
porque se trataba de sitios mas pequefios y ademas porque, en mi caso,
disfrutaba de la compafia de mi madre, de la comida casera y del desahogo
viril que experimentaba al juntarme con las muchachas del pueblo. De vuelta a
Manises volvia la monotonia, el ruido familiar de los Junkers panzudos que
venian a repostar o a que los mecanicos los repararan mientras que nosotros
vigilabamos y procurdbamos que todo estuviera en paz, tanto como los habia
odiado y ahora los tenia a un palmo de las narices! Una vez aterrizo en el
campo una fortaleza volante norteamericana que habia sido herida de muerte
por los alemanes durante el combate en el medio del mar, cuando los aliados,
de tanto en tanto, se aventuraban hacia aqui. Nosotros en estas ocasiones,
vigilabamos como limpiaban bien todo el aparato y cargaban todo lo que se
podia aprovechar.

Un mes de junio bastante caluroso de 1943 fui trasladado al
destacamento de Alcoi para hacer vigilancia en la construccion de una
hipotética linea de tren que tenia que unir aquel lugar con Alicante pero que
habia sido parada por la guerra y en la cual habia bombas guardadas. Habian
agujereado la montafia de San Antonio y los tres tuneles que quedaron
abandonados fueron aprovechados para hacer un polvorin de bombas de
aviacion gque estaban colocadas unas encima de las otras. Aquellos tuneles
tenian unos 2’5 Km. de largo por unos 4 m. de ancho y a nosotros nos tocaba
vigilar la boca del primero en una miserable barraca de madera donde habia
diez camas de hierro con dos sabanas por unidad que estaban practicamente
negras a causa de las pulgas muertas que estaban cogidas a los pliegues de la
tela y la sangre de los piojos muertos. Ahora puede parecer una cosa
asquerosa pero entonces estdbamos tan acostumbrados a toda esa miseria



que ya no haciamos caso. Lo més lamentable de todo ello es que en ningun
momento ni el personal sanitario ni ningun cabo, que estaban situados en el
altimo tdnel, al lado de la cocina y de la seccion, no tuvieron ningan problema
por la falta de higiene de aquel miserable lugar. Ademas era todo un calvario
tener que ir dos veces al dia a por el rancho y el pan correspondiente
atravesando por en medio de los tuneles y totalmente a tientas porque no habia
luz. LlevAbamos la caldera colgada por el asa con un hierro largo que
cogiamos dos de nosotros, un a cada extremo, dejando la mano derecha libre
para poder pegar con un baston a las bombas que estaban apiladas en las
paredes y oir el ruido metalico que nos tenia que llevar por el buen camino,
rectos, y sin perder comba. A pesar del hambre que teniamos, a menudo
renuncidbamos a aquella pesadilla y no ibamos a por la comida; eran las
higueras que empezaban a madurar sus frutos y alguin que otro albaricoquero
los que nos alimentaban. Aquello era peor que los presidiarios que cumplian
condena en la Matrtinica.

Una noche turbulenta en la que sélo se oia retumbar al viento contra
las ramas de los arboles, el barracdn estaba en silencio y su paz solo estaba
rota por ese fuerte viento y por los ronquidos de algunos de mis comparieros
que, acurrucados en aquellas miserables camas, dormian profundamente
emitiendo unos bramidos como si de rocines inquietos se tratara. Cuando dos o
tres pajaritos asustados tomaban el vuelo para buscar su nido, pude detectar
en la oscuridad la sombra difusa de un hombre que caminaba sigilosamente
por el medio del barracon hasta llegar a la puerta que la fuerza del viento de
poniente acababa de cerrar. Aquella puerta no puso resistencia cuando la
mano de aquella sombra misteriosa la empujé. Mi corazén empez0 a latir con
fuerza pero a pesar de todo decidi levantarme del catre y seguir a aquel
desconocido que la luz de la luna personifico en un de mis compaferos, que
respondia al apellido de Tortosa. Aquel era un muchacho muy singular, era una
mezcla de valentia y de ternura poco habitual entre el resto de los compafieros.
No sabia muy bien porqué pero siempre me habia inspirado confianza aquella
persona a pesar de lo raro que parecia, nunca entraba en ninguna
conversacion conflictiva y siempre se mantenia alejado de nuestros juegos;
parecia una persona solitaria pero con buen corazén. Nada mas darse cuenta
que lo seguia me pidié con el gesto universal del dedo en los labios que
guardara silencio y cuando estuvimos suficientemente cerca para hablarnos sin
hacer demasiado ruido me preguntd que donde iba y yo le devolvi la misma
pregunta. Su respuesta me ret6 a que lo siguiera si era suficientemente
valiente. Caminamos en silencio largo rato siguiendo una sendita que bajaba
hasta Alcoi que a esas horas de noche cerrada se mostraba ante nuestros o0jos
como un hormiguero de luces resplandecientes, solo la noche nos acomparfiaba
por aquel lugar sombreado por las cumbres de las montafias surcadas de pinos
y de alcornoques. Nos detuvimos delante de unos grandes albaricoqueros que
celosos nos mostraban los redondeados frutos amarillentos como una dulce
invitacion a nuestros estbmagos hambrientos. Tortosa se sacO unos saquitos
del bolsillo y me dijo que fuera poniendo los frutos dentro pero sin llenarlos del
todo porque aun nos quedaban los higos, la uva y las almendras de mas abajo.
A mi los albaricogues me perdian y, como estaba muerto de hambre, no podia
parar de comer, siempre acababa con diarrea. Después de bajar un poquito
mas abajo con los saquitos llenos de fruta se quedd mirandome todo serio y me



dijo que si estaba preparado para lo bueno. Yo no sabia muy bien que
responder porque estabamos a las mismas puertas del cementerio y esas
cosas a esas horas a mi no me hacian demasiada gracia. No sé como se las
arreglo, en la mano llevaba un gancho de hierro con el cual trajinaba la puerta,
pero al cabo de un poquito ya teniamos la puerta abierta de la casa de los
muertos de Alcoi. Me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera y
caminando silenciosamente llegamos al lado de un mausoleo majestuoso de
marmol blanco que estaba situado en uno de los laterales del cementerio. La
luna llena iluminaba aquel lugar tan triste y una higuera frondosa con sus frutos
negros y brillantes, algunos abiertos mostrando sus sugestivas carnes rojas
surcadas de granos blancos, le daba vida a aquel lugar tan muerto. El Tortosa,
aguel demonio de comparfiero, me sefial6 el retrato de una joven bellisima que
bajo tenia grabado con letras de oro el siguiente epitafio: Llora por mi porque
antes yo he llorado por ti, Isabel. Aquello me conmovié mucho porque me hizo
reflexionar sobre la soledad y el aislamiento que sufria la gente en aquellos
tiempos tan dificiles para todos. La triste compafia de un amor imaginario
acompafiaba a aquel muchacho que, como el mismo decia, estaba mas solo
gue una rata. Me rogo que le guardara aquel secreto porque mientras nadie
conociera todo aquello, él podria continuar disfrutando de todos aquellos frutos
nocturnos y de la ilusién de encontrarse con aquella desconocida, pero querida,
Isabel. No le importaba que los otros comparieros pensaran que era un loco o
una pobre alma en pena mientras él encontraba la felicidad en aquellas salidas
nocturnas. Al salir del cementerio, cargados con los saquitos de higos,
albaricoques, racimos de uva y almendras, yo me encontraba cansado y a la
vez emocionado por todo lo que habia pasado por mis ojos, pero aun asi habia
gue volver de nuevo hacia el destacamento, por lo menos era lo que yo
pensaba. Antes de atravesar la puerta de salida del campo santo, el Tortosa
me volvié a sorprender al decirme que continuara yo el camino que el se
quedaba un ratito mas. Con el pensamiento de que aquel muchacho tenia una
auténtica obsesion por estar fisicamente cerca de aquella joven muerta, me fui
todo preocupado a buscar mi catre de hierro. El camino de vuelta fue largo y
tortuoso porque antes me habia dejado llevar por aquel muchacho y no me
imaginaba que habria de volver solo y también porque no paraba de darle
vueltas a la cabeza revisando lo que me habia pasado aquella noche. El
Tortosa me hizo reflexionar nuevamente sobre la condicién humana, me hizo
darme cuenta que en un destacamento como el nuestro en el cual todos
pareciamos gotitas de agua, en realidad cada uno tenia sus cosas, a veces
muy escondidas. Nunca lo volvi a ver y aun hoy me pregunto si fue aquel algin
espiritu misterioso que me enviaron del mas alla.

Herida grave

En una tarde calurosa de finales del mes de junio de 1943 mientras
hacia la guardia a la entrada del primer tunel escuche un tiro que me atraveso
el pie izquierdo de parte a parte. El dolor fue intensisimo y permanente y me
hizo pensar que aquello no habia sido cualquier cosa. Rapidamente acudieron
mis companieros y el cabo y me trasladaron, con el camion que nos traia el pan



desde Alcoi, a la ciudad. En la clinica cuando el médico me hacia la primera
cura, fue cuando me di cuenta de lo que me habia pasado, habia recibido un
tiro de fusil desde el terraplén que habia un poco mas arriba del ttnel, lleno de
matojos y arboles. Sin que el médico dijera nada, solo viendome la herida llena
de sangre, que no paraba de salir, comprendi que se trataba de una herida
grave. El médico me miraba espantado y en un castellano perfecto, era aquella
la lengua que pensaban que habia que utilizar en aquellas situaciones, me
preguntd si no sentia dolor, porque veia que no me quejaba. Claro que me
hacia dafio pero queria que aquel hombre continuara trabajando, que acabara
pronto y que mi curacion fuera también rapida, todo lo queria deprisa en
aquellas circunstancias. Como aquello tenia mala cara el médico me puso una
inyeccion de morfina y orden6 que me trasladaran lo mas pronto posible al
hospital militar con tal de comprobar de la Unica manera posible, mediante los
rayos X, si la bala habia lesionado los huesos del pie. Aquella noche la pasé
muy enfermo porque no pudieron trasladarme al Hospital General de Alicante
ya que el camion habia ido a resolver otros menesteres. Yo pensaba que me
moria de dolor y tuvieron que inyectarme otra vez morfina para que me bajara
la fiebre que ya comenzaba a ahogarme. Al dia siguiente, al despertarme
practicamente al alba, vi el rostro de una monja toda vestida de blanco que me
hablaba dulcemente y que me cogia la mano con ternura. En un valenciano
tipico me pregunté como me encontraba pero no me dejo ni tiempo para
contestarle, quiso que continuara descansando. Cuando se fue ella vino a
relevarla una enfermera que me gusto desde el primer momento que la vi, toda
vestidita de blanco, con cofia también blanca que le conferia una belleza
angelical a la cara, me hizo una sonrisa sensualisima y por unos momentos
pensé que me habia muerto y que aquello era el cielo.

Aun acostado en la cama del hospital, herido grave, mi cerebro no
paraba de darle vueltas a las cosas. No tenia ni idea porque se habia
producido aquella lamentable situacion. En aquel lugar no me podia quejar de
nada porgue me tenian muy limpio por fuera y por dentro y la sala era de una
pulcritud inmaculada, se podia afirmar que aquellas personas, de la mano de
sor Teresa, estaban haciendo dia tras dia una labor impagable. Me habian
puesto un pijama gris que parecia nuevo y no paraban de regalarme sonrisas,
me hacia la sensacién que habia llegado al paraiso y me sentia feliz. Tuve la
suerte de caer en las manos de Sor Teresa, que era de Castelld, hermana del
propietario del Bar Moderno, situado en la esquina que unia la Plaza de la
Independencia y el Paseo Ribalta. Aquella monja se porté muy bien conmigo,
se puso en contacto telefénico con mi madre y le informo de una manera muy
sutil e inteligente de lo que me habia pasado. Lo hizo tan bien que mi madre no
llegé a saber nunca que me habian herido grave y no tuvo que viajar a Alicante
porque estaba tranquila sabiéndome en las manos de aquella persona. Se
habian juntado muchas cosas, le habia caido en gracia desde el primer
momento y ademas se dio la circunstancia de que éramos paisanos, de
manera que, gracias a ella mi tiempo en el hospital se alargé mas de lo
necesario, nadie tenia prisa por darme el alta, ni ella ni los médicos. Sor Teresa
mandaba mas que el coronel jefe del hospital, aguella mujer fue mi angel
protector en aquel lugar.



Una mafana se presento un teniente, un sargento y un soldado con
sus carpetas de piel guiados por la enfermera de mis suefios. Yo estaba
acostado en la cama y desde alli pude escuchar atentamente sus palabras:
Soy el Teniente Fiscal del Juzgado Militar de la Tercera Region Militar de
Aviacion, éste es mi ayudante y el escribiente. Venimos para ser informados
directamente por usted sobre lo ocurrido en la tarde del 31 de junio pasado,
haga el favor de comunicarnos los hechos, soldado. Yo se lo conté todo tal y
como lo recordaba. Ellos entonces todavia no sabian ni quien habia disparado
contra mi ni el motivo, es mas, nunca me informo nadie de lo que habia
pasado. Antes de irse me comunicaron que sélo me dieran el alta me tendria
que incorporar otra vez al destacamento de Alcoi. Aquello no me gust6 nada.
Enfermé solo de pensarlo porque de ninguna manera queria volver a aquel
infierno. Adela, la enfermera de la sonrisa brillante, habia presenciado toda la
escena desde el otro lado de la habitacion y habia podido comprobar que mi
semblante, a pesar de que estaba moreno intenso, se habia quedado
demacrado. Se acerco para intentar tranquilizarme con su dulce acento
alcoyano y ya lo creo que lo consiguio, note que aquella mujer, con su
presencia, empezaba a llenar el vacio interior gue me perseguia desde la
muerte de Elena.

Pas6 un mes y poco a poco, siempre con silla de ruedas guiada por
Adela, mi pie ya empezaba a tener fuerza suficiente para mantener mi cuerpo,
eso si, con un bastén. Sor Teresa continuaba haciendo todo lo posible por
alargar mi enfermedad y a cambio yo realizaba tareas de monaguillo, ayudaba
al cura en la misa y en muchas otras tareas de la iglesia. La iglesia del hospital
era muy bonita, todos, tanto los enfermos como los sanos, estaban obligados a
ir a oir misa y a escuchar las canciones que las monjas a menudo se
inventaban para, quizas, desahogarse cantando y alejar las tentaciones.
Recuerdo ahora que yo mismo les escribi una cancion religiosa para
acompanfar a estos actos religiosos que tanto gustaban a las monjas. Estaba
escrita, indudablemente, en castellano porque entonces era la Unica lengua de
expresion en lugares oficiales o con extrafios. La cancion que escribi decia asi:

Es el mundo sirena engafosa

que en copa de rosa

no ha de beber

y en llegar a los labios sedientos

se muestran contentos de tanto placer

La cancion continuaba con versos de cosecha propia de las monjas
con tal de, segun ellas decian, no caer en el pecado. Con estas
manifestaciones de mi inquietud literaria, que no me ha abandonado ni en los
peores momentos de mi vida, me hice famoso en aquella congregacion y tanto

Sor Teresa como Adela manifestaban abiertamente el orgullo que sentian para
tener, como ellas decian, un poeta en la sala.



Tregua consumida

El mismo mes de julio que en muchos momentos me habia hecho muy
feliz ahora me traia una noticia desagradable. Sor Teresa me llamo aparte para
ensefiarme en privado una carta certificada a nombre del Director del Hospital
Militar que decia:

Visto el expediente médico que nos remite su departamento sobre el
estado fisico del soldado de esta Legion Militar del Aire, Manuel Mesado Manié,
herido en un pie a consecuencia de un tiro proveniente de un lugar aun
desconocido cuyos autores por el momento estan en fase de total
esclarecimiento y que segun consta en el mismo esta totalmente recuperado
para el servicio correspondiente, paso a comunicarle que en virtud de la
resolucién del General Jefe de la Region militar, la situacién de hospitalizacion
de dicho soldado no se puede demorar por mas tiempo, por lo que le ruego sea
dado de alta, segun tales informes médicos, lo mas pronto posible. Dios guarde
a Vd muchos afos. Arriba Espafia!

Cuando acabé de leer aquello casi me quedo sin respiracion, mis
facciones empezaron a reflejar el dolor y la pena por una libertad perdida. Se
habia acabado la esperanza de no volver a aquel infierno, a las montafas de
Alcoi. Sor Teresa me comentd que todo se habia realizado sin que ella pudiera
hacer nada, se deshizo en justificaciones y con lamentaciones por lo que habia
pasado, creo que lo sinti6 mucho. Yo creo que fueron los celos de alguna de
las personas hospitalizadas, posiblemente de otro militar con mas graduacién
que yo que denuncié un trato de favor hacia mi persona por parte de sor
Teresa y de Adela, ademas el hecho de desplazarme ya sin bastén para
mantenerme de pie y poder caminar cantaba demasiado y desperto
conspiraciones.

Una vez mas, y ahora con mucha mas fuerza, Adela se volco en
cuerpo y alma al tema que tanto me atormentaba, hasta me ofrecié dinero para
poder hacer frente a aquella nueva y desagradable situaciéon. Aquella mujer me
gueria tanto que a veces me asustaba sobre todo porque yo no podia ofrecerle
lo mismo que ella estaba dandome, tanto amor incondicional. A mi me gustaba
Su cuerpo y su compairiia pero no entraba dentro de mis planes nada mas, mi
enamoramiento era pasajero, entre otras cosas porque no podia evitar llevar
aun en mi corazon a Elena.

Una de aquellas tardes, con el documento de alta médica en la mano,
Adela vino a buscarme al hospital dispuesta a poner en funcionamiento un plan



con tal de ayudarme. Estaba convencida de que si hablaba con una persona
influyente que ella conocia todo se arreglaria un poco y ya lo creo que era
influyente aquella persona, era el mismo capitdn des destacamento de Alcoi.
Pensd en acomparfiarme a Alcoi para hablar con aquella persona, a la cual
conocia porque la habia asistido en alguna ocasion en el hospital y porque,
ademas, ella era muy amiga de su mujer. Todas aquellas circunstancias habian
de servirme, segun decia ella, para no volver de momento al destacamento de
Alcoi. Habia que pedirle unos dias de permiso con tal de recuperarme
totalmente de la herida en mi casa, con las atenciones de mi madre.

Me despedi afectuosamente de todos los del hospital porque habia
llegado a hacer buenos amigos en aquel lugar donde, el hecho de encontrarnos
todos con alguna enfermedad nos hacia ser muy solidarios, aunque siempre
hay excepciones. Pasamos la noche en casa de Adela, que vivia con su madre
viuda, para estar a primera hora preparados para coger el tren que nos tenia
que llevar a Alcoi donde vivia el capitan de aquel horrible destacamento.

El tren entraba en la estacion de Alcoi después de poco mas de una
hora que habiamos salido de Alicante, a nuestros pies teniamos una ciudad
preciosa y muy industrial, asentada a los pies de la sierra de Mariola, entonces
deberia tener unos cuarenta y cinco mil habitantes. Al salir de la estacion
enfilamos por una calle muy empinada y estrecha, lleno de tiendas y con
bastante movimiento de gente que iba arriba y abajo, hasta llegar a la plaza del
Ayuntamiento de donde nacia una pequefia calle que nos condujo a la misma
puerta de la casa donde vivia el capitdn Bonet, jefe de mi destacamento y a
quién yo a lo largo de los meses que permaneci alli no habia visto nunca. Mi
corazén desaforado, me hacia sentir con fuerza sus propios latidos. Le
pregunté a Adela, si estaba segura de lo que iba a hacer, y sonriéndome, me
contest6 que la dejara a su aire, como si eso fuera querer y poder. La mujer del
capitan nos recibié muy bien, especialmente a Adela con la cual parecia que
tuviera la mejor amistad del mundo. Adela la puso al corriente del motivo de
nuestra visita cuando ya estabamos los tres sentados en una pequefa
habitacién delante de unas almendras caramelizadas de Alcoi y un vasito de
vino dulce. Aquella mujer me recordd, por su particular gesto y por su hablar
dulce, a mi querida Elena que habia dejado enterrada en Valencia junto con mi
corazén. Las miradas fijas que le dirigia a Adela me hicieron sospechar que
entre aquellas dos mujeres, muy diferentes entre ellas, hay que decir, habia o
habia habido alguna cosa mas que una ingenua amistad. Estuvimos charlando
durante un ratito hasta que Isabel, que asi se llamaba la mujer, nos dijo que su
marido estaba en una reunién del Ayuntamiento y que no volveria a casa hasta
las dos de la tarde. Asi las cosas, decidimos ir a hacer unas compras para
Adela al centro de la ciudad, que he de decir que a pesar de que se veia
mucho movimiento por las calles, muchas personas arriba y abajo, me parecio
con menos vida que la Borriana de entonces, que era de una riqueza cultural y



econdémica que nada tiene a ver con el presente. Asi, de tienda en tienda y de
calle en calle matamos el tiempo que faltaba hasta la hora de encontrar a aquel
hombre en casa.

Despedida dolorosa

Después de hacernos un aperitivo, que hay que decir que pago ella'y
€S0 si que era poco habitual en aquel tiempo, nos encaminamos hacia la casa
del capitdn Bonet. Solo el caminar de Adela, sinuoso y provocativo, ya llamaba
la atencion de los hombres y he de reconocer que eso no me gustaba. Era
contrario a las exhibiciones gratuitas.

La herida del pie ya se habia cicatrizado pero de cuando en cuando
me venia un dolor que me llegaba al corazon. Eran las botas de media cafia
que llevaba las que hacian mas intenso aquel malestar, pero habia que seguir
las normas y vestir como tocaba y mas en aquellas circunstancias en que iba a
pedir un favor. Aquello de la herida requeria tiempo y buenos alimentos como
se solia decir. Ya me lo habian avisado en el hospital y aquel dia, tanto trajinar
arriba y abajo, me habia perjudicado bastante.

Cuando llegamos de nuevo al domicilio del capitan él nos recibi6 de
manera informal, con un batin de estar por casa. Yo me puse firme y le hice el
saludo militar de rigor; con estos militares habia que guardar las formas mas
estrictas hasta en la cotidianidad porque en el fondo les encantaba. El, muy
serio y sin una palabra amable, me dijo que la seforita Adela ya habia
informado antes a su esposa de mis pretensiones y teniendo en consideracion
la fuerte amistad que la unia con su esposa se saltaria todas las cuestiones
reglamentarias y me concederia un permiso de unos dos o tres dias para ir a
ver a mi madre y dejar que ella me cuidara un poco pero que después me
tendria que incorporar al destacamento. Sus serias palabras acabaron
pidiendome un teléfono de contacto y Adela, que en ese momento salia de las
habitaciones interiores de la casa acomparfada de Isabel, solo al oir la
demanda le dio su propio niumero de teléfono.

Cuando el tren correo que iba hacia Barcelona se detuvo en Castelld,
la sonrisa y las lagrimas de mi madre me esperaban al salir del vagon. Habia
pasado la hoja de aquel libro pero tenia el corazon roto.

Al hogar



Recuerdo que entonces a mi por estar en el ejército me pagaban diez
pesetas cada diez dias, después de alimentarnos, de vestirnos, de calzarnos y
de darnos dos paquetes de tabaco. De todas formas si no teniamos,
fumabamos cualquier cosa, por ejemplo, era muy habitual fumar tronquitos de
morera, que tenian un agujerito y podiamos aspirar el humo. Un sargento
profesional ganaba entonces 450 pesetas al mes mientras que los amigos del
régimen, los busca razones que se escondian baja la capa de los defensores
del pueblo, iban haciéndose ricos.

Con las manos vacias

Después de largas horas de tren en vagones llenos de gente ruidosa,
de constantes paradas por cualquier motivo que ni tan solo nos plantedbamos
de tan seguidas que eran y de un largo rato esperando la siguiente
combinacion en direccion Valencia, llegamos bien entrada la noche a la
estacion de Castellon. Atravesamos el Paseo Ribalta a media luz y la media
oscuridad que quedaba nos asustaba porque le daba un angulo terrorifico a los
insignificantes movimientos de los arboles gigantes, pero, no nos
equivoquemos, la realidad era que llevdbamos el miedo en nuestro interior,
habiamos aprendido muy bien la leccion de la época que decia que cuando se
hacia de noche habia que estar en casa y que nadie pintaba nada a esas horas
por las calles. Cuando llegamos a casa estabamos exhaustos porque el viaje
casi habia resultado una pesadilla Mucha gente de mi época aun asocia los
viajes con el sufrimiento precisamente porque en aquellos dias las
incomodidades y las necesidades para la gente trabajadora eran tantas que
cuando lo probaban, eso de viajar, se quedaban bien hartos y sin muchas
ganas de repetir. Mi madre se acosto enseguida y yo no tardé nada porque,
tuviera suefio o no, tenia que descansar un poco para emprender viaje a dia
siguiente hacia Valencia, a la Comandancia, donde esperaban que me
presentara.

Llego la hora y me presenté al capitan de la Comandancia de Aviacion
como era preceptivo. Unos momentos después me percaté de un grupo de



soldados que se inscribian como voluntarios a la Divisiébn Azul, para ir a luchar
al frente de Rusia. El oficial que se encargaba de las inscripciones me mir6
sonriente y me ofrecié la pluma para que firmara al pie de un documento oficial
y pusiera mi nombre y el resto de mis datos. Durante unos segundos me
abracé con desespero a la vida que conocia, aunque no me gustaba nada,
huyendo de caer en el abismo de lo desconocido, pero, rapidamente y sin
demasiadas reflexiones, me decanté por aquel camino de la Division Azul, aun
hoy en dia no sé que se me paso por la cabeza para decidirme. Habia
escogido libremente irme a un lugar desconocido donde muchos esparioles
jovenes lo estaban pasando muy mal, pero yo quizas era un idealista.

Corria el aflo 1943 y a esas alturas, practicamente al final de aquel
lamentable y tragico drama mundial, a los que mandaban, les era muy dificil
encontrar voluntarios para alimentar lo que faltaba, se habia acabado la carne
de cafidn y querian hacer ver que aun habia sangre espafiola dispuesta a regar
los campos de lucha alla, en las estepas surcadas de nieve de la vieja Rusia.
Con un buen pufiado de pesetas a los bolsillos, porque nos habian abonado la
bonificacion reglamentaria asignada a todo aquel que iba a luchar, como
voluntario, contra el comunismo ruso, todos juntos nos fuimos al Barrio Chino
donde estaban las prostitutas de Valencia. Yo me dejaba conducir como si de
un autémata se tratara, deseaba dejar muy atras todo lo que hasta ese
momento habia significado hundirme en cuerpo y alma delante de un futuro
incierto, queria olvidarme de todo y mirar hacia una nueva vida. Recuerdo que
entramos en un local no demasiado grande y a los pocos minutos se me acerco
una mujer muy atractiva, con la cara exageradamente embadurnada de pintura
y con una camisola negra que con bastante esfuerzo no conseguia cubrir ni las
piernas ni los pechos. Era una chica apetecible pero que, curiosamente, venia
dispuesta a hablar conmigo y no a ir directamente a la cama. Me dio un fuerte
abrazo y con mucha naturalidad me dese6 mucha suerte en la nueva situacion
gue estaba a punto de vivir, aquello me conmovié mucho porque no
comprendia los motivos de tanta emocién procedente de una persona extrana.
Ahora comprendo que ella sabria demasiado, quizas por circunstancia
familiares o sentimentales parecidas a la mia, que me iba a un infierno. Aln
hoy me estremezco al recordar el gesto de aquella mujer.

Al dia siguiente a las seis de la mafiana, teniamos que coger el tren
hacia Logrofio y nos dirigiriamos al cuartel de Bailén, al 22 Batallon en Marcha.
Ese era el lugar que aglutinaria al resto de voluntarios de la Gloriosa Division
Azul.

Rusia

El sol iba perdiendo su fuerza impenitente, se consumia el mes de
septiembre de 1943. Llegamos a Logroiio muy cansados porgue el viaje en un
tren incomodisimo de asientos de madera, habia durado dias. Una vez en el
cuartel nos dieron el rancho para cenar y poco después oimos el toque de
trompeta que obligaba a todos a acostarse y que abria las puertas al silencio



total. Teniamos que dormir hasta las seis y media de la mafianay a
continuacion teniamos que formar para hacer la instruccién, cargador con un
pesado fusil Mauser. Antes de ese matrtirio de la instruccion desayunabamos,
nos tragabamos aprisa un plato de café con leche, aquel era un plato de
aluminio que gastadbamos para desayunar, para comer y para cenar y que iba
arriba y abajo todo lleno de bultos o enganchado al cinturon del pantalén. Al
grupo de jévenes que veniamos desde Valencia nos vistieron con el uniforme
de infanteria, nos asignaron un fusil, una plato de lata, una cuchara y una
manta para cubrir el colchon de paja donde dormiamos. Es dificil de explicar
como me encontraba en aquellos momentos, empezaba a sospechar que
acababa de salir de un abismo y me disponia a penetrar en otro mucho mas
cruento y eso que, inocente de mi, no sabia el fuerte sufrimiento que me
esperaba y que aun no habia empezado. Es cierto que me lo habia buscado
todo yo pero es que iba a la busqueda de una luz en mi oscuro horizonte, era
un caminante solitario de mi tiempo, como tantos otros, que no encontraba un
camino llano.

Aquel era el 22 Batallon en Marcha, organizado y encabezado por el
Comandante Castillo, proveniente de la Legion Espafiola de Africa, como casi
todos los que formaban la unidad quitando el grupo de jévenes provenientes
del Ejército de Aire que se habia incorporado en Valencia, como era mi caso.
Entonces el jefe de la Division era el General Esteban Infantes que nos recibio
a la llegada a Vialenco, ya en Rusia, después de pasar un par de dias en tren
atravesando Francia, Alemania y parte de la frontera rusa. Corria el mes de
noviembre de 1943y el frio que hacia era tal que si te entretenias un poco te
guedabas congelado en cualquier rincén, en aquel momento me di cuenta de la
locura en la cual me habia enrolado pero en aguellos momentos no tenia mas
remedio que afrontar la situacion. Entre el 19 de diciembre de 1942, cuando
Esteban Infantes cogié el mando de la Division, hasta julio de 1943, poco antes
de llegar nosotros para apoyar a la unidad, las bajas motivadas bien por las
luchas, bien por los bombardeos o bien por otros motivos como la climatologia
o las enfermedades, eran de 2.151 muertos, mas de 3.400 heridos y 1.980
enfermos. Recuerdo perfectamente que el 9 de diciembre, con un frio que
pelaba, mientras orinaba cara a un mar de nieve, el orin se congel6
completamente, de manera que desde la bragueta hasta mis pies se podia
romper el arco de hielo que se habia formado. Un gracioso que pasaba en
aguellos momentos por mi lado me dijo, echando mano a las escasas reservas
de buen humor que nos quedaban viviendo aquella situacion tan horrible, que
si tenia una fabrica de hielo en mi interior.

Mi madre estaba al corriente de todo o casi de todo lo que me sucedia
gracias a que nuestro intercambio epistolar no se par6é nunca. Cuando sus
cartas llegaban a mis manos yo no podia dar crédito a lo que veia porque me
parecia todo un milagro que en aquellas circunstancias tan irregulares sus
letras consiguieran hacer todo el camino hasta mi. En realidad en mis cartas no
lo contaba todo porque no queria incrementar su sufrimiento pero ella era muy
astuta y solo con una sola palabra mia ya tenia bastante para saber lo que
estaba sucediendo, como por ejemplo lo que pasé aquel dia. Un mes después
de llegar a aquellas tierras tubo lugar un hecho salvaje que mi mente se obstina
a esconder al interior de mis entrafas por el sufrimiento tan inmenso que me



provoco y que no he podido perdonar nunca en la vida. Como ya venia siendo
habitual aquella noche éramos diez o quince personas en cada tienda de
campafia pero el azar, el destino cruel o simplemente la mala suerte quiso
enviar a unos a hacer la guardia y a otros a hacer sus necesidades y dejarme
todo en la tienda con un sargento y un cabo de primera que eran legionarios
andaluces, de Melilla'y con otro soldado que no estaba demasiado bien de la
cabeza. En el mas absoluto silencio y en la mas desafortunada comunicaciéon
aguellos dos desagradables individuos demostraron con sus sérdidos actos
que tipo de personas eran. Yo lloré por dentro y por fuera de rabia contenida y
de impotencia mientras observaba la mirada impasible, los labios sellados y las
manos quietas de aquel soldado medio tontaina que no hizo absolutamente
nada para defenderme. Después de todo aquel lamentable episodio tuve que
aprender a vivir con un peso mas en aquella horrible situacion de guerra, el de
saber que no podia decir ni una palabra porque estaba amenazado de muerte
por aquellos dos legionarios que, misteriosamente y afortunadamente para mi,
a los pocos dias desaparecieron de aquel lugar y que por suerte no volvi a
saber nada mas de ellos.

En aquellas divisiones espafiolas habia gente de toda clase pero lo
gue mas abundaba eran los llamados legionarios que se solian caracterizar por
ser muy hombres muy “machotes”, echados para adelante, pero que en
realidad eran unos desarraigados de la vida, unos delincuentes hablando
pronto y claro, que tenian muy poco a perder porque provenian de ambientes
muy desestructurados y muy marginales como las carceles. Una muestra de lo
que eran capaces aquella gente y del poder que tenian la comprobamos todos
los integrantes de la division el primer dia, solo llegar a Rusia, cuando le
robaron la cartera al mismo Comandante Castillo. La reaccion del general
pretendia ser aleccionador pero solo consigui6 establecer las bases desde el
primer dia y dejar bien claras las diferencias que habia entre ellos y el resto de
soldados, los privilegios de los que habian de disfrutar y la obediencia tacita
que todos estabamos obligados a rendirles. El Comandante Castillo les ordené
gue mafana a la misma hora, como mucho, tenia que aparecer la cartera
dentro de su gorra, que en aquellos momentos colocaba encima de una mesita.
Pas6 aquel dia y muchos mas y no aparecio nada y lo mas lamentable de todo
es que no se volvié a hablar del tema de la gorra ni de la cartera desaparecida
ni de nada relacionado con aquel tema. Aguel hecho nos dej6 claro a todos que
calidad de gente eran aquellos legionarios.

Cuando el dia despuntaba lentamente y la tienda de campafia en la
que dormiamos quince compafieros y yo estaba toda cubierta de nieve y
formaba una alfombra blanca sobre el terreno irregular, soliamos encender el
fuego para combatir el frio pero este nunca acababa de triunfar y aun nos hacia
notar mas el contraste de temperatura. Aquella guerra no tenia sentido, como
todas, y la situacion era cada vez mas desoladora y mas estéril porque lo
teniamos ya todo perdido y esta sensacion de derrota se hacia del todo
evidente cuando de tanto en tanto se oian las voces lejanas que nos llegaban
desde los altavoces soviéticos, manipulados por los desertores espafioles,
difundiendo largos comunicados que nos invitaban a abandonar. Muchos
jévenes, divisionarios como yo, nos dejamos llevar por la continuada
propaganda que se hacia aconsejando a todo el mundo a pasarse al frente



ruso y al final no solo cambiaron de enemigo sino que cuando todo acabd,
cuando la guerra llego a su fin, establecieron su vida en Rusia, se casaron,
tuvieron hijos y arraizaron en aquellas tierras. Lo que es la vida!, otros, como es
mi caso, solo pensabamos en huir de aquel lugar, en irnos y no volver nunca
mas. Algunas veces, minutos después de que los altavoces nos hicieran llegar
esos parlamentos, empezaban a dispararnos desde lugares ocultos con las
ametralladoras y nos veiamos obligados a salvaguardarnos en la hilera de
proteccion y a disparar a ciegas hacia donde oiamos ruido de los tiros.

Debian ser las siete de la mafiana cuando de repente todo el
campamento se vio sorprendido por un bombardeo fortisimo que produjo que
todo el suelo comenzara a moverse y que unas horribles bocas de fuego se
derramaran sobre nosotros. Aquel espantoso ataque pillé6 desprevenido a un
sargento y le arrancé la cabeza y un brazo, fue un escenario dantesco del que
yo pude salir sano y salvo pero que me causo6 un dolor psicolégico muy fuerte,
fuera de toda comprension y del cual estuve bastante tiempo para medio
recuperarme. Aun hoy, al recordarlo, me rompo por dentro en mil pedazos.
Aquel pobre hombre, una de las victimas de aquella carniceria, llevaba mas de
veinte afios al servicio del Ejército Espafiol y su tumba fue una mas de las que
surcaron aquellas tierras desconocidas para nosotros y que, en realidad, no
nos habian hecho nada. Hubo bastantes muertos, yo no paraba de palparme
todo el cuerpo para ver si alguna bala o metralla me habia herido y mis ojos no
dejaban de contemplar aterrados como los soldados corrian asustados, sin
animo, recuerdo ahora, con un temblor de rabia, la imagen macabra de un
cuerpo sin cabeza que rebotaba contra el suelo como si de un titere se tratara.
Las baterias espafiolas respondian como podian pero la situaciéon era del todo
ridicula porque entonces entre nuestra artilleria y la de los rusos la inferioridad
era del todo patente, tanto era asi que lo que quedaba de mi compafiia se
habia convertido, las circunstancias a eso obligaban, una insistente procesion
hacia los heridos, mas que soldados nos habiamos convertido enterradores de
nuestros mismos compareros. Ahora comprendo cuanta verdad esconden las
palabras de Maquiavelo al decir “Quién ayuda a otro para que sea fuerte,
siempre acaba mal” cuanta razén tenia este politico italiano porque, ya lo creo,
ya que acabamos mal. Todos, generales como Mufioz Grande y muchos otros,
no eran partidarios de retirar la tan cantada Divisién Azul, que después cogio el
nombre de Legién de Voluntarios Espafioles en Rusia, hasta que, en virtud de
lo que ellos decian, fuera necesaria su presencia en el Frente Oriental.

Lo que quedaba de la legion donde yo estaba participando como
divisionario empez0 a abrirse camino entre los partisanos, con innumerables
dificultades, por Orodesch, de manera que, cansados, hambrientos y
destrozados en cuerpo y alma, llegamos a Luga y alli nos juntamos como
hermanos con el XXVI cuerpo del ejército del General Grasser que habia
llegado alli huyendo de los soviéticos que los tenian practicamente en los
talones desde el lago Ladoga. Aquello era ya el final de lo que quedaba de
aguella imponente fuerza militar, centenares de desertores, con las armas en la
mano, se quedaron por el camino. Entonces nos ordenaron que entregadsemos
todas las armas pesadas como vehiculos o caballerias para coger el tren hacia
Estonia y Lituania. Mientras tanto la artilleria no paraba en ningan sitio y
continuamente nuestros ojos contemplaban con horror las luces de la muerte



gue mediante bombas y otras herramientas destructivas iluminaban lugares
bien cercanos. Tuve la mala o buena suerte, nunca se sabe, que una bomba
explotara muy cerca de mi y note como una garra ardiente me quemaba la
carne. Mi conocimiento se perdio y después me desperté en el hospital Militar
de Riga. Una bella enfermera de ojos penetrantes y de mirada ardiente me
susurré al oido, con un singular castellano. “Manuel, esto no es para ti.
Adaptate o desaparece.” Todo era muy extrafio. Recordaba aquel tenebroso
hecho ocurrido en el Barranco de Nules después de mi llegada del éxodo en mi
adolescencia durante la guerra civil, hecho descrito en la primera parte de mis
memorias tituladas MEMORIAS DE UN NINO DE LA GUERRA. Aquella
enfermera letona se encargaba de curarme las heridas con mucha delicadeza.
Pronto noté, porque a mi esas sefales tan bonitas y misteriosas que las
mujeres hacian al mostrar interés por mi persona no se me escapaban nunca,
gue aquella joven de apariencia fria pero de atractivo incuestionable queria
alguna cosa conmigo y yo, evidentemente, bien caballeroso, no estaba
dispuesto a negarle nada. Fue bonito y necesario aquel paréntesis, aquella
tregua en el horror que estaba viviendo. Un dia que ella estaba libre de todo
compromiso profesional, aprovechando que ya estaba practicamente
recuperado, dimos una vuelta por la vieja ciudad de Riga, paseamos
lentamente observando los viejos edificios que surcaban aquella ciudad y
desde un lugar privilegiado pude contemplar embelesado la inmensidad de
aguella bahia que llegaba hasta la lejana Finlandia. EI descomunal puerto
estaba ahora lleno de toda clase de barcos de guerra que entonces daban la
impresion de guardar en su interior la rabia contenida de verse varados sin
poder mostrar su inmenso poder. Ella iba explicAndome, como si de una guia
turistica se tratara, todos los detalles de lo que desde alli podiamos divisar
como la ciudad de Leningrado, un poco mas hacia alla, situada en la orilla del
golfo de Finlandia, practicamente en la misma desembocadura del rio Neva.
Sus explicaciones eran muy apasionadas y de sus palabras y de su tono pude
deducir que estaba a favor de Hitler. Al llegar a su piso aguella muchacha
empez0 a quitarse la ropa con muchisima sensualidad hasta que se desnudé
del todo, ella decia que era una costumbre que tenia y que siempre que
entraba lo hacia, yo, evidentemente, no estaba muy acostumbrado a que las
mujeres actuaran con esa naturalidad ante su cuerpo desnudo y, ademas, en
aquellos momentos hacia bastante tiempo que no veia una mujer ni tan solo
vestida, asi que no pude evitar entrar en una excitacion incontrolable. Daba la
impresion que aquella mujer se entregaba a mis brazos como si en aquel dulce
momento cribara algin misterioso dolor mas que del cuerpo del &nima. Desde
que la habia oido hablar en la bahia, con esa fuerza locuaz bajo la brisa del
mar, habia recordado a Elena, mi gran amor.

Al dia siguiente el director del hospital, el Coronel Castroviejo, me
encargo un trabajo especial que ahora creo que no solo me salvé la vida sino
gue me alejo de muchos sufrimientos de los cuales muchos compafieros mios
no pudieron escapar. Me comunico que tenia que hacer llegar al Mariscal
Goering una carta personal, a poder ser en mano. Par tal efecto me entrego un
salvoconducto hasta Berlin y me insinu6 que quizas alli me podrian hacer el
pasaporte para volver a Espafia. Enseguida percibi la larga mano de mi madre
gue no paraba con tal de volver a tenerme en el hogar. Ella sabia en el
problema que me habia metido, sabia que estaba sufriendo y tenia miedo que,



como pasaba a muchisimos como yo, me mataran y no volviera a verme nunca
mas, ni vivo ni muerto, asi que desde el primer momento que me enrolé en
aquella peligrosa aventura ella ya estaba intentando devolverme a Castellon.
Contacto con un médico de Burriana que le informé que en Logrofio vivian las
hijas del doctor Castroviejo y la puso al dia de quién era aquel médico y que
influencias tenia. No se lo pensé ni un momento y se fue a visitar a aquellas
chicas y de aquel viaje sali6 mi salvacién

Yo no entendia nada, estaba nervioso por aquella operacion tan
arriesgada, el peligro radicaba en que el mariscal Goering no era cualquier
persona, era una de las figuras mas importantes del régimen nazi, y yo era en
aguellos momentos una criatura sumamente debilitada por la presion constante
a la que solia estar sometido y por las carencias de todo tipo que estaba
sufriendo en aquel lugar, extrafio para mi, en el cual ni hablaba aquella lengua,
que yo consideraba tan complicada, ni comprendia demasiado bien ni las
costumbres de la gente asi como todas las normas del régimen. La realidad era
que los dirigentes estaban viviendo unas circunstancias en las que ya no se
fiaban unos de los otros y los teléfonos eran peligrosos porque podian estar
intervenidos, por eso echaban mano a soluciones mas artesanales, no carentes
de riesgo segun mi parecer, como enviar a un idealista atrevido como yo.

El regreso

El cielo se derramaba tenuemente sobre la martirizada tierra rusa y
sobre la cercana bahia de Riga caia una lluvia como las lagrimas salidas desde
el fondo de un alma cansada por tanto sufrimiento, como si aguel agua
intentara lavar la sangre que ensuciaba la tierra y las conciencias.

Aprovechando el hecho de que un camién cargado de provisiones y
soldados alemanes salia hacia el frente de batalla, me coloqué escondido, de
la mejor manera que pude, medio acostado encima de todo el material, al lado
de dos espafioles que iban a incorporarse a la Legion Espafiola después de
haber estado un tiempo en el hospital de Riga curandose de tifus. Yo iba
poniendo tierra por medio con la intencién de alejarme lo mas pronto posible de
aguel agujero. A medida que hablaba con aquellos compafieros espafioles iba
enterandome poco a poco de cdmo estaba en aquellos momentos la situacion.
Segun decian ellos los soviéticos habian anunciado a los espafioles del otro
lado, mediante los altavoces de las trincheras, que Italia se habia rendido al
ejército aliado. Uno de los dos espafioles parecia estar mucho mas al dia de
todo lo que estaba pasando que el otro, de hecho, se saco un diario de
Estocolmo de debajo del abrigo que anunciaba la proxima retirada de la
Division Azul. El 25 Batallon en marcha, tres mas después del mio, habia
llegado desde Espafia para ir a apoyar a la 250 Division al frente de
Leningrado, cerca de la reserva de retaguardia de Oranienburg y nuestra
sensacion al leer, o medio interpretar aquella lengua escrita, era casi de
desesperacion porque veiamos absurdo que continuaran llegando jévenes
espafioles a defender una causa perdida. Aquel muchacho decia, medio triste



medio contento, que aquello se acababa y que pronto nos veriamos en
Espafia, parecia un aventurero al que no esperaba nadie en ningun lugar.

Al cruce de Katvvia aquellos dos muchachos continuaron el viaje hacia
el interior de Rusia y yo tomé un tren lleno de soldados hacia Gdansk. Mi
mirada se perdia por aquellas llanuras de nieve que parecian no acabarse
nunca, solo estaba rota aquella alfombra blanca por algunos trozos de tierra
grisacea y hiumeda, surcada muchas veces por la tonalidad de la albahaca de
hoja mayor. Hacia dos dias que sdélo habia comido un trozo de pan negro y
duro que un soldado aleman me habia alargado al percatarse de mi lamentable
estado. Habia huido asustado de la muerte alla en el frente de batalla y ahora
me encontraba en un lugar y unas circunstancias en que la muerte no dejaba
de rondarme con el hambre y el desfallecimiento por bandera. Llegué a Berlin
cuando debian ser las nueve de la mafiana de un dia en el que el agua caia
con fuerza cubriendo las grandes calles de lagos que reflejaban un cielo
grisaceo. En una plaza llamada Wilhelmplatz un hombre que arrastraba un
carro lleno de cajas de cartdn, que contenian muchos paquetes de tabaco, se
compadecio de mi, fue en aquel momento cuando vi claramente que estaba
tocando fondo, el hecho de que un hombre muy pobre sintiera pena por mi era
muy significativo. La verdad es que mi aspecto era del todo lamentable, iba con
un abrigo viejo, mojado y roto por la parte de detrds y mi semblante era tan
hambriento que parecia que estaba a punto de caerme desmayado y en
realidad asi era, ya no podia mas! La plaza estaba llena de gene, habia
muchos soldados perfectamente uniformados y, evidentemente, mi aspecto
marcaba un hito en aquel lugar. De la manera que pude, porque no sabia ni
una palabra de aleman y él no sabia ni una de espariol, pedi ayuda a aquel
hombre, el cual me pregunto si era spanis. Como esa palabra si que la conocia,
esperanzado, le dije que si, a continuacion me hizo sentarme a su lado y me
dio la mitad del bocadillo que estaba a punto de comerse. En ese preciso
instante fui capaz de valorar la dimension humana de aquel pobre hombre.
Tenemos por costumbre olvidarnos de la soledad y del sufrimiento de los otros
pero hemos de recordar que una sonrisa y un poco de ayuda no cuestan tanto
y dicen mucho de nuestra persona. Yo no he olvidado aun el gesto de aquel
pobre hombre, menos pobre que yo en aquellos momentos!

Ya se habia parado la lluvia cuando, gracias al hombre del carro las
indicaciones verbales del cual me costd Dios y ayuda entender, empecé a
buscar la vicecancilleria, que recibia el nombre de palacio de Goering. Estaba
ubicada en la Leipzigerplatz y unas rejas metalicas altisimas protegian el
precioso jardin del Ministerio del Aire el titular del cual era Goering. En la
misma puerta habia dos centinelas enfundados en largos gabanes con los
distintivos de las S.S. rodeandoles los brazos y fuertemente armados con los
fusiles ametralladores. Eran lo mejorcito del ejército aleman, el mismo Hitler los
consideraba la elite de la elite. Solo en aquellos instantes, cuando me
encontraba delante de ellos, comprendi el poder y el respeto que ofrecian a
todos con la severidad y la arrogancia de sus gestos. Yo, por descontado,
estaba dentro de ese grupo de los asustados. Me sentia en aquellos momentos
la persona mas diminuta del universo con aquella miserable ropa y aquel
aspecto de soldado hambriento; asi y todo, no sabia muy bien como, pero tenia
clarisimo que tenia que entrar en aquel fastuoso palacio y entregar a Goering la



carta personal del médico Castroviejo porque aquel papel era mi valioso
salvoconducto para poder atravesar Alemania y Francia y conseguir llegar a
Espafia. No podia cambiar de pensamiento e irme, que era en realidad lo que
me pedia una parte de mi, pero no sabia como hacerlo para que los centinelas
y el grupo de agentes, con el uniforme negro, calzados con botas de montar,
también negras, hasta las rodillas y mostrando las grandes pistolas
autométicas colgadas a los cinturones, me horrorizaban. Cualquiera se
acercaba un poco mas a la gran portada del edificio!. Me armé de valor y
rapidamente me quité el abrigo roto que llevaba, lo doblé y me lo puse en el
brazo y, helado de frio, me quedé con el uniforme de paseo de los soldados de
la Legion de Voluntarios Espafioles en Rusia que, afortunadamente, aun
estaba medianamente bien. Llevaba el escudo de la bandera espariola en la
manga de la guerrera, en la parte derecha del pecho el aguila con las alas
extendidas y, en el medio, la cruz gamada de Hitler. Dos hileras de cintas rojas
mostraban mi comportamiento heroico en el campo de batalla asi como las dos
veces que habia sido herido, aunque en realidad a mi solo me correspondia
una cinta pero eso fue cosa de la enfermera letona que consideré que la herida
gue tenia valia por dos y que otras personas las llevaban sin haber visto el
frente de batalla ni en fotografia.

Decidido, avancé unos pasos hasta la puerta y en ese momento un
cabo me impidi6 el paso, yo lo saludé militarmente y él, después de devolverme
el saludo, me sefald la calle chillando en un aleman indescifrable para mi. De
repente, como caidas del cielo, oi una palabra en valenciano que rebotaron
entre aquellos muros de la fachada del palacio y que hicieron palpitar mi
corazén. Apresurado, venia hacia mi otro cabo de las S.S. con los brazos
abierto y ofreciéndome su pecho, yo no daba crédito a mis ojos! Me llamé por
mi nombre y me preguntd que qué hacia yo por alli y yo, que pensaba
exactamente lo mismo que él, no pude emitir ni una palabra porque la emocion
no me dejé hablar. Tenia delante a Joseph Ferrer, de apodo Zamoreta, un
torero sin demasiada fortuna en el arte del toreo que era nativo de Borriana
pero que desde muy joven vivia en Castellon donde ocupaba un lugar
privilegiado en la C.N.S. (Central Nacional Sindicalista). Dicen que la
casualidad es la madre solicita de todas las circunstancias y en aquella ocasién
asi habia sido. Después de contarle someramente todo lo que me habia
pasado desde que habia llegado a Rusia le justifique mi presencia alli, es decir,
le hablé del tema de la carta. EI me dijo que habia tenido mucha suerte de
encontrarlo alli porque aunque fuera portador de aquella carta personal en
aguellos momentos las cosas no estaban para entretener al heroico aviador
gue era como llamaban a Goering en Alemania, porque todo iba mal y aquello
estaba a punto de acabarse. Continuo diciéndome que la Division habia sido
sentenciada a volver a casa sin demasiado ruido porque de ninguna manera
Franco queria llegadas tumultuosas. El General Mufioz Grande, Esteban
Infantes y otros no querian aceptan una retirada tan poco digna después de
tanta sangre espafola como se habia derramado por aquellas tierras. Segun
decia, en aguel mismo palacio él habia visto llorar de rabia contenida a estos
generales diciendo palabras muy fuertes contra el gallego, como llamaban a
Franco. Me dio la sensacion que mi amigo Pepe, falangista desde jovencito,
habia encontrado en mi la manera de desahogarse de todo lo que llevaba bien
guardado en su interior desde hacia tiempo, y ademas, en su lengua materna!



No paraba de hablar y decia que la Madre patria se habia convertido en una
gran derrota y que los fusiles de nuestros compatriotas ahora los llevaban a la
funerala en sefial de derrota. Las palabras de Pepe me habian hecho pensary
por unos momentos estuve abstraido en mis pensamientos que en aquellos
momentos no eran nada optimistas porque estaba pasandolo muy mal y no le
encontraba sentido a nada. El empezo a contarme con todos los detalles los
motivos por los cuales en aquellos momentos estaba vestido con el uniforme
de las S.S. En realidad lo que habia pasado era que habia llenado de fantasias
su condicion de torero, les habia ensefiado fotografias vestido con la
indumentaria pertinente en algunas de las cuales estaba toreando en la plaza
de toros de Castellon al lado de Clemente, El nifio, de Borriana, Alvarito Moya,
de Gironay otros en los festivales que tenian lugar los sabados. Todo eso, por
absurdo o ingenuo que parezca, habia sido un condicionamiento importante a
la hora de ser elegido para formar parte de tan temible cuerpo especial dentro
del ejército aleman, no le hizo falta ni tirar un solo tiro en el frente de batalla. Se
habia comprometido, una vez conseguida la victoria nazi, a brindar la muerte
de una animalada de toros a cada una de las mujeres de los oficiales que alli
habia. Tuvo suerte porque la derrota de los alemanes lo salvé de ser acusado
de mentiroso porque lo que él mas habia hecho habia sido clavar banderillas y
dar algun pase como peon de lucha. La imaginacién de un valenciano en
situaciones complicadas se hace fértil y crece casi sin medida.

Pepe me facilitd las cosas, pero aun asi, no lo tuvo demasiado facil.
Estuve mas de dos horas en una habitacién acompafiado de una secretaria
preciosa y de dos oficiales engalonados antes de que pasaramos al despacho
de Goering. Llegé un momento en que uno de los oficiales me cogi6 del brazo
como si yo fuera un invalido, y me puso delante de Goering, una de las
personas de mas confianza de Hitler, ademas de ser un magnifico aviador. El
despacho estaba decorado con unos grandes cortinajes y unos muebles
suntuosos. El oficial me paré a siete u ocho metros de una imponente mesa de
caoba negra llena de mapas, papeles, algunos aparatos de teléfono y un gran
retrato de Hitler gue con su mostacho parecia observarme despectivamente. El
oficial que me acompaifiaba me dijo seriamente, en un correcto castellano, que
no hablara hasta que no me autorizara el mariscal. Después de haberle
entregado la carta del afamado médico Castroviejo quién, segun habia podido
saber, se habia encargado de curar de un proceso inflamatorio tanto a Goering
como al mismo Hitler. Me quedé sorprendido cuando, después de leer el papel,
salié de detras de la mesa, por su gran estatura. Tanta emociéon me traiciond y
me dejo medio atontado y estuve a punto de desmayarme. Fue el oficial quién,
muy seriamente, me despertd de aquella abstraccion nerviosa que se habia
apoderado de mi. La expresion del mariscal fue del todo inexpresiva durante
todo el tiempo que estuve alli, creo que no me mird ni un instante desde los
gordos cristales de las gafas que llevaba. Cuando le parecio, levanto el brazo al
estilo nazi pronunciando el habitual saludo del cual solo entendi la palabra
Hitler y puso fin a la entrevista. Yo no dije ni pruna. Una vez fuera de aquel
lugar me senti orgulloso de haber sido capaz de acabar aguel encargo
satisfactoriamente y de haber tenido la oportunidad de ver personalmente a
aguel mariscal tan importante. Habia interpretado un hecho histérico.



Después de conseguir la documentacion en la oficina del mariscal
Goering que garantizaba poder viajar desde Berlin a Espafia por la ruta
marcada, me despedi de Pepe Ferrer a quién bastante tiempo después volvi a
ver en Castellon. Con bastantes dificultades puede coger el tren rapido que,
cruzando la vieja ciudad de Leipzig, tenia que trasladarme hasta Frankfurt
desde donde tenia que hacer otro trasbordo. En la estacion de Frankfurt la
muchedumbre era impresionante, aquel lugar estaba todo lleno de soldados
cargados con sus pesados equipajes que no paraban de circular de un lugar a
otro con la desorientacion y el nerviosismo reflejados en los ojos. En aquellos
momentos el hambre que aguijoneaba el estbmago y la debilidad se apoderaba
de mi cuando me cargaba el saco reglamentario lleno de trastos y de ropa
sucia, me sentia tan solo y tan lejos de los mios y de mi tierra!

En la madrugada siguiente, después de un viaje horroroso, llegué a la
capital de Baviera, Munich. Este final de trayecto fue deslumbrante porque era
como contemplar una conjuncion espectacular, impresionante. Aquella era una
estacion de ferrocarril donde se juntaban y se cruzaban todos los trenes del
estado y todos aquellos que llegaban a Alemania desde tierras lejanas, mis
0jos nunca habian contemplado tan bella y grandiosa obra arquitectonica. Solo
bajar del tren, aun embobado por aguel espectaculo, me di cuenta que una
mujer mayor pero aun bella miraba con atencién mi aspecto desastrado, el
color enfermizo de mi cara y sobre todo el distintivo con la bandera espafiola
que llevaba en la manga. Con un indefinible espafol se dirigié a mi y con un
hilo de voz emocionada me dijo que era viuda de un militar aleman muerto en
Espafia durante la guerra del 36. Después de informarse de quién erayo y
donde iba me solt6 de golpe, como un latigazo, que Hitler nunca ganaria la
guerra. Yo no chisté. Una vez fuera de la estacion, otra mujer mas joven la
bes6 afectuosamente. Ella le inform6 con pocas palabras de mi situacién y con
una sonrisa y un gesto agradable ambas me invitaron a subir al coche que una
de ellas, la mas joven, conducia. Yo acepté pero, como no estaba demasiado
seguro de estar haciendo lo que debia, mi cuerpo temblaba de nerviosismo y
podia notar como la sangre circulaba por mis venas. La mujer mas mayor,
sentada a mi lado, parecia con ganas de satisfacerme sus 0jos no dejaban de
mirarme apasionadamente y eso en realidad me incomodaba un poco. Suerte
que las dos mujeres empezaron a hablar cordialmente y eso relajo la situacion.
Segun habian dicho en la presentacion y en alguna traduccién que me hacian
en la mitad de su conversacion incomprensible para mi, ellas eran hermanas y
la que conducia era la mujer de un comerciante viejo y vivia en las afueras de
la ciudad.

A través de los cristales de la pequefia cabina del coche pude
contemplar la gran plaza de la estacion asi como los imponentes edificios que
sombreaban las anchas avenidas llenas de un transito abrumador que parecia
un hormiguero de vehiculos a la busqueda desesperado de su lugar de destino.
En las calles abundaban los militares uniformados con esos caracteristicos
abrigos largos que daban el aspecto caracteristico de los alemanes. El
recuerdo que tengo de Munich es el de una ciudad enorme en la orilla del Izar,
un afluente del Danubio. Era aquel un lugar ruidoso, lleno de fabricas de
cerveza, de material de guerra y de hospitales, tres de los elementos
indispensables para los soldados de entonces ya que las tropas llegaban alli



por tres motivos fundamentales; a la basqueda de placer, a curarse de las
heridas sufridas en el campo de batalla o a nutrirse de material bélico y de las
herramientas del méas sofisticado armamento de guerra del momento.

Llegamos a un pequeiio chalet donde vivia la viuda. La hermana se
despidié de mi y me desed un buen viaje de regreso. Nos quedamos los dos
solos en aquella casa. Aquella mujer me hizo quitarme toda la ropa y con una
expresion rara, que yo al principio no sabia interpretar, me puso bajo el chorro
del agua caliente de la ducha y empez6 a frotarme todo el cuerpo como si de
un nifio pequenio se tratara, llegando incluso a mis rincones mas intimos y
mientras me lavaba, poco maternalmente, todo sea dicho de paso, decia que
todos los jévenes eran enviados al matadero de la guerra como si de animales
se tratara, que aqui solo quedaban los viejos, los cobardes, los encubiertos o
los tarados y que todos estos eran los que al fin y al cabo estaban disfrutando
de las mujeres. Decia que hacer la guerra significaba condenar a un pueblo a
la degradacion mas absoluta. Yo estaba totalmente de acuerdo, por lo menos
con aquella ultima frase. Aquella no fue una noche de amor pero si de placer.

Después de un largo y pesado dia en tren, desde Munich, capital de
Baviera pasamos por Stutgart y cruzando la frontera francesa siempre
interrogado previa la justificacion de la correspondiente documentacion
penetramos en Espafia por Perpifidan hasta Girona con el fin de ser trasladado
hasta Barcelona en donde tenia que coger el tren a Valencia que pasaba por
Castellon.

El dia de mi llegada a Castellon, confluian la claridad mediterraneay el
silencio. Las calles estaban todas desiertas. Sobre mi gravitaba toda una larga
hilera de turbulentos recuerdos, anhelos, que me acudian al pensamiento como
el humo de una hoguera de verde lefia, como los cuervos de la noche que
chupan los deshechos... buscaba una cosa mas definida huyendo de la
amargura y de los sufrimientos de una espantosa guerra. Adolescencia llena de
angustias, dolores e incomprensiones, una adolescencia que ya desde nifio
sentiria en mi interior la ausencia de todo aquello que normalmente necesita
con delirio cualquier nifio, paz, felicidad y mucho amor. Si la miseria y la
desesperanza nutren al dolor, siempre queda en nuestros corazones una
sensacién que nunca es amarga ... ¢,Puede ser dulce?.

Debian de ser las doce de la noche cuando el abrazo de mi madre me
mojaba toda la cara de lagrimas; lagrimas que resbalaban desde unos ojos
cansados de sufrir tanto. Entonces era feliz, por fin podia contemplar mis
noches, aquellas noches de luna llena redonda y de estrellas rutilantes y podia
escuchar, pensativo, el habla del tiempo, siempre placido, de mi tierra. Mis
labios de cuando en cuando dibujaban una sonrisa melancoélica y amarga al
mismo tiempo que queria decir que después de tanto tiempo habia madurado
personalmente, pero, a que precio! Mas tarde un papel mecanografiado en tono
oficialista seria la Unica huella de todo aquello, la distincion con La Cruz de
Invierno por la Campafa de Rusia. Una triste historia escondida detras de un
escueto papel escrito, sin ningan contenido humano, era todo lo que me
guedaba después de aquella aventura.



Yo no era un héroe, solo era un ser vehemente, sofiador, idealista que
siempre iba dando un pedazo de mi vida a favor de un hecho o circunstancia
que yo creia era merecedor de ello.

Volver a empezar

Yo observaba mi vida y no paraba de preguntarme que sentido habia
tenido ir a Rusia a defender todo lo que pregonaban los de siempre desde sus
comodos despachos. Una noche en la que estaba especialmente nervioso, casi
diria que desesperado, rompi y quemé todos los papeles que guardaba desde
la llegada de Rusia y que me vinculaban alli, hice desaparecen todo aquello
gue hasta entonces me habia unido a aquella aventura, no queria saber nada
mas! Era muy triste darse cuenta que las personas que habian conseguido
sobrevivir a aguel matadero, no sé si todas pero yo si, hos encontrdbamos
nuevamente en el mismo sitio del cual habiamos salido como héroes pero en
peor situacién. Ahora estaba condenado a contemplar sin otro remedio la
soledad ahogadora y angustiosa que me ofrecia una vida mutilada y el
menosprecio, el insulto o, lo que es peor, la mas absoluta indiferencia. Todo lo
rompi, todo lo quemé!

Quedé liberado después de aquel acto crematorio pero también es
cierto que burocraticamente todo se me complicé un poco mas, si es que eso
era posible. De hecho, cuando, bajo el estandarte de la esperanza, intenté
encaminar mi vida, necesité Dios y ayuda para poder demostrar mi vinculacion
con la Division Azul. Mi horizonte laboral se aclar6 cuando, ya casado, pude
aprobar unos examenes gracias a los cuales ingresé en el Cuerpo de la Policia
Municipal de Castell6n donde en el afio 1952 fui condecorado con la Cruz de la
Orden Civil de Beneficencia por el salvamento de dos nifios que se estaban
ahogando en la Playa del Pinar de Castellon.

(..)

(Traduccion de Lidén Vaquer, correccién del autor)



