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ANSIAS DE VIVIR

Jaime Mundina, de Almazora, hace un relato vivo y apasionado de las
vicisitudes por las que tuvo que pasar al comienzo de la Guerra Civil, aunque,
antes, recuerda su experiencia durante el servicio militar. Hemos rescatado
también un fragmento de su vida entre la Guerra de Cuba y la Guerra Civil, por
la especial referencia que nos hace a una cantinera del Regimiento Tetuan. Se
ha respetado escrupulosamente la ortografia original.

Memorias de la persecucion de un hombre del pueblo, en la época roja

Antecedentes necesarios.

El dia 2 de Septiembre de 1.936, siguiendo el desarrollo de la tragedia en que
se iba desenvolviendo mi vida desde que estall6 el Glorioso Movimiento
Nacional, y cuyo detalle dejo para el momento oportuno, ingresé en la Prisién
Celular de Valencia, con destino a la enfermeria de dicho establecimiento
carcelario.

La hidra roja habia mordido mi carne y por un verdadero milagro de la
Divina Providencia, se me ofrecia en aquel recinto de sufrimiento la posibilidad
de curar mis heridas. Y no solamente era mi cuerpo, la materia, lo que se
hallaba necesitado de aquel reposo, de aquella cura, al cabo de tantos dias de
terrible aventura, de continua persecucion; era mi espiritu también, lo que
precisaba de apacible tregua, de descanso y calma.

En la carcel se atravesaban los inolvidables momentos de peligro en
gue vivian los reclusos, en los primeros dias de nuestra Santa Cruzada. Cada
noche salian muchos comparieros en “libertad” y su dramatica despedida era
para siempre. Episodios espeluznantes podian relatarse para dar una idea del
régimen de terror que imperaba por entonces en todas las prisiones rojas.

Pero era tanto lo que habia sufrido que, a pesar de la inseguridad, de
la constante amenaza y el triste ejemplo ajeno, me crei en un remanso de paz,
en un refugio inasequible para mis enemigos.



Solo a los doce dias de permanencia en aquel sitio, experimenté un
nuevo sobresalto. Fue el 14 del mismo mes de septiembre. Cansado de mi
obligada estancia en el lecho que se me designd, y sobre las tres de la tarde,
decidi levantarme para dar un paseo por el jardin anexo a la enfermeria, sin
pensar el peligro que ello pudiera significar para mis heridas aun recientes. Con
el brazo derecho bien sujeto y en cabestrillo, con intenso dolor en la espalda,
intenté reuniendo todas mis fuerzas y voluntad, llevar a cabo mi propésito; pero
en el momento preciso en que me dirigia a la salida del jardin, me detuvo el
ruido de un disparo al que siguieron, luego, dos o tres mas, teniendo la certeza
de que se habian hecho dentro de la carcel. Al instante vi al oficial de guardia
en la enfermeria que apresuradamente penetraba en su aposento. Mas tarde oi
unas voces gue decian, gritando:

- La Columna de Hierro esta dentro de la Carcel

Yo, de momento, no supe que hacer, si esconderme o meterme en el sitio que
estaba. A menudo se comentaba entre los presos que cualquier dia la citada
Columna de Hierro asaltaria la prision y nos asesinarian a todos. Por unos
segundos pensé que esto iba a realizarse ahora. Pero pronto renacio mi fé y lo
mismo que senti durante la tragica noche de Faura, donde se me creyd muerto
después de dispararme varios tiros “a boca jarro”, como vulgarmente se dice.
Crei en éste trance. jDios no quiere que yo muera!. Y en ésta confianza me
dispuse a aguardar los acontecimientos.

Pronto pude ver aparecer por la puerta de la enfermeria a un grupo de
hombres que pistola en mano se dirigian hacia donde yo estaba . Volvi a
pensar rapidamente en el punto final de mi vida. Pero ellos sin hacer caso de
mi presencia, penetraron en el departamento del oficial, al que sacaron y
obligaron a que les guiara a través de las salas.

Aproveché ésta circunstancia para volver a mi cama y al entrar en
nuestra habitacion aquellos hombres de semblante hosco y amenazador
precedidos del oficial, uno de ellos pregunté autoritariamente:

- ¢ Vosotros, por qué estais aqui?

A lo que uno de los enfermos, con acento andallz, respondié que
eran las mujeres la causa de nuestra estancia en tal sitio. Esto
incomprensiblemente, le cayo en gracia al “bizarro” miliciano y después de
celebrarlo con grandes risas, se alejé seguido de los suyos.

Mas tarde me enteré de que ningun preso sufrié dafio alguno y que la
Columna de Hierro se habia contentado con quemar el fichero y saquear el
economato.

Sin ningun incidente mas que sefalar en aquella etapa, el 30 de
Diciembre fui juzgado por el Comité Ejecutivo Popular, Tribunal Especial de
Justicia, el cual, al no hallar, al parecer, causa alguna, digna de castigo,
decretd mi libertad.



Y fue luego en las largas horas de reclusion voluntaria, en el
escondite a que hube de recurrir para salvar nuevamente mi vida, donde
concebi el deseo de dar comienzo estas memorias, relato fiel, sencillo, de la
existencia de un hombre de pueblo, que todo lo debe al trabajo, constituyendo
su unico crimen el haber sido siempre honrado, catélico, como aprendio a serlo
de las ensefianzas y ejemplo de sus padres, labradores de la Plana, oro viejo
de una época pasada, aréma sublime, en su humildad, que aun perfuma lo mas
dulce y santo de mi recuerdo.

Memorias

El lugar de mi nacimiento, en 1876, fue en Almazora, pueblo préspero,
situado entre naranjales, a pocos kilometros de Castellén de la Plana. Mis
padres, Jaime y Maria, eran labradores honrados y pobres, sélo atentos, el uno
a ganar el jornal diario, sostén béasico de la familia, y la otra al mejor gobierno
de la casa, santuario de edificantes ejemplos, de carifios, penas y alegrias, que
aun recuerdo con sincera emocion y hasta con hondo fervor de espiritu.

En el 1.894 me cupo en suerte ser soldado y a causa de ésto, como
era costumbre en aquellos tiempos, en compafia de algunos amigos decidimos
celebrarlo libando mas de la cuenta, por lo que tuvimos un serio disgusto al
entablar una reyerta que nos llevo a visitar la Céarcel de Castellon, lugar donde
medité con serenidad las inconveniencias de no administrar comedidamente el
entusiasmo juvenil por el placer que nos brinda el culto a Baco.

Cinco dias después de éstos acontecimientos y tras grandes
trapisondas, volvi a Almazora decidido a guardar buena memoria de la
correccion que me habia sido aplicada junto a mis compafieros.

En el 1.895 me incorporé al Batallon de Cazadores de Figueras, N° 6
de guarnicién en Manresa. A los tres meses de mi incorporacién me fueron
conferidos los galones de cabo. Este ascenso, asi como la circunstancia de ser
muy estimado por mis superiores, en premio, segun ellos, a ser muy estudioso
y limpio, me acarred la envidia de algunos de mis compafieros de graduacion,
motivandose por ello algunos incidentes.

Uno de tales fue, el que cierto soldado me quité el tapon del fusil y
como no me lo quiso devolver, tuve que dar parte al cabo de cuartel. Este nos
hizo formar ante él y sin mas explicaciones nos obsequié a cada uno con un
magnifico par de bofetadas en las mejillas. Esto no puede olvidarseme nunca.

El dia 25 de Agosto de 1.895, ya empezaba la guerra de Cuba y con
el Batallon de Cazadores de Barcelona N° 3 embarqué para la Habana en el
vapor “Montevideo”. La travesia, partiendo del puerto del puerto de Barcelona,
costo dieciseis dias, manteniendose el viaje con absoluta normalidad.



El 9 de Septiembre a las dos de la madrugada llegamos a Puerto
Rico, causandonos maravilla la vista del puerto que a dicha hora mostraba una
fantastica iluminacion eléctrica. Imposible describir nuestra alegria al presenciar
la multitud de lanchas que repletas de negros y de blancos otras, rodeaban el
buque al amanecer. Todos nos saludaban a la vez procurando hacer resaltar la
cordialidad de su acogida. Unos minutos mas tarde se nos advertia que
podiamos escribir a la Peninsula, dandonos para ello dos horas de tiempo.
Aproveché pues ésta coyuntura para comunicar a mis padres mi salida de
Espafa, ya que por no ser partidario de alarmarles, no quise poner en su
conocimiento la triste nueva de mi partida para la guerra.

Mi sentimiento en tal ocasion, debo confesar, que eran de hondo
patriotismo y ésto mitigaba el dolor que pudiera producirnos una separacion, tal
vez eterna, de los que me dieron el ser.

Empecé pues a escribir mi carta para ellos, en tonos de exaltado amor
a la Patria y en parrafos también repletos de amor filial, les manifestaba que su
recuerdo querido habia de acompafnarme siempre. También encomendaba a
mis hermanos que respetasen y cuidaran a nuestros padres con todo el carifio
que ellos se merecian, dando fin a la misiva con el deseo de una pronta vuelta
a los patrios lares y un abrazo muy fuerte para todos.

Verti lagrimas en aquella carta que a mi me parecié como una reliquia
de conmovida ternura que arrancada del corazén de un soldadito espafiol que
iba a luchar a tan lejanas tierras en defensa del honor de su Patria, enviaba a
los que, con ansia infinita, elevarian sus plegarias en el blanco pueblo natal,
hacia Dios, para que le protegiera en las batallas.

El dia 12 de Septiembre arribamos a la Habana. La capital nos recibio
engalanada y al desfilar por sus calles, rompiendo las filas de vigilancia, grupos
de seforitas nos ofrecian cigarros con cintas de los colores nacionales,
soltdndose asi mismo desde los balcones bandadas de palomas. Mas tarde
fuimos alojados en el Castillo del Principe y por la noche paseamos por las
calles de la ciudad, siendo invitados a entrar en un teatro, donde por cierto se
representaba “La Verbena de la Paloma”.

Al dia siguiente salimos en tren con direccién a Jaguaramas, pueblo
situado en la provincia de Santa Clara, zona destinada para nuestras
operaciones. Desde nuestra llegada a la citada localidad, hube de sostener,
dentro de mi natural respetuoso y comedido para con mis jefes, una constante
y violenta divergencia con el Capitan de la tercera Compaiiia, a la que yo
formaba parte. Sé6lo la mediacién de la sefiora del oficial a que me refiero, pudo
poner bondadosamente, punto final a la absurda rivalidad nacida entre nosotros
y cuyo detalle, prolijo y molesto, rehuso poner de manifiesto en el desarrollo de
éstas Memorias.

Como Comandante General de la Isla actuaba entonces el General
Martinez Campos, quien dispuesto que toda la fuerza en vez de operar en
junto, prestara sus servicios dividida en destacamentos. Mi capitan
obedeciendo ésta orden formd uno de ellos, compuesto por veintiocho



soldados y dos cabos; como es natural yo fui de los escogidos, llenandome de
regocijo ésta eleccién, pues era mi deseo demostrar a D. Dario Valifia, que asi
se llamaba el capitan, que no tenia inconveniente en ser mandado por él y
demostrarle mi valor ante el enemigo.

Como acontece en muchas ocasiones, Dario Valifio llegd a estrechar
una gran amistad conmigo, causandome admiracién y provocando el llegar a
quererle su gran valentia.

Recien formado el destacamento, éste fue destinado al ingenio de
Juragua en el partido de Cienfuegos, distando la propiedad tres horas del
citado pueblo y sin comunicacion de ninguna clase. Los hilos de teléfono
aparecian cortados y muchos postes en el suelo, pero el capitan ayudado por
todos nosotros, logramos reconstruir la linea y comunicar después con el
castillo de Jaguar, que se hallaba en la parte opuesta del rio que atraviesa
Cienfuegos.

Durante tres meses patrullamos por aguellos contornos y al final de
ellos recibimos orden de reincorporarnos al batallon. Pero antes de pasar mas
adelante, no puedo menos que relatar algunos de los episodios que tuvieron
lugar en aquellos 90 dias, resaltando como merece la extraordinaria bravura del
capitan Valifa.

El servicio de patrulla se realizaba por la fuerza a pie, pues sélo el
capitan tenia caballo. Esto constituia una gran molestia, ya que de atacarnos
grandes partidas de insurrectos, s6lo contabamos con poder refugiarnos en un,
a modo de fortin construido cerca de Cienfuegos, utilizando una casita de
planta baja, alejada ademas unos cincuenta metros, del Ingenio, y a la que
rodeamos de unos hilos de espino y unos postes. Afortunadamente, en todo el
tiempo que permanecimos en aquella comarca, el tnico enemigo que
merodeaba por ella lo componian pandillas de campesinos que,
aprovechandose de la situacion de la guerra, se dedicaban a cometer algunos
robos y saqueos. A éstas gentes les reconocimos suma habilidad, pues jamas
pudimos descubrirlos ni apresarlos.

En éstas circunstancias y para dar mayor movilidad a nuestro servicio,
decidimos proveernos de caballos. Para ello, salimos a los caminos y a los
paisanos que encontrabamos montados a caballo, cuya procedencia no sabian
explicar y asi mismo ellos se hallaban desposeidos de documentacién que
identificara su persona, les era confiscadas sus monturas y de ésta forma nos
fué dado el dotar a la compafiia de caballos y recorrer en pocas horas varios
kilbmetros, con provecho de la vigilancia.

En el fuerte quedaban siempre un cabo y doce soldados y el capitan
al frente del resto de la guarnicion, se dedicaba a recorrer los doce kildbmetros
de linea telefénica, cuya custodia nos estaba encomendada.

Muchas veces, aunque Dario Valifias conocia la disposicion de sus
soldados, se dirigia a ellos en tono de broma preguntandoles cual seria su
actitud si de pronto aparecieran los insurrectos, a lo que los muchachos



respondian riendo: ¢Qué, que hariamos?. Pues hechar a correr y salvarse el
gue pueda. Cierto dia, nos dio aviso un paisano que en un bohio, situado en
mitad de un monte que se hallaba a tres horas de distancia de nuestro
destacamento, se habia refugiado, herido un cabecilla rebelde. Por la noche,
sirviendonos de guia el paisano a que nos hemos referido, salimos en direccion
al escondite del insurrecto casi toda la guarnicion, ya que en el fortin solo
quedaron cuatro soldados y un cabo. Nuestra salida fué a las diez de la noche
y aproximadamente a las doce, a muy corta distancia del sitio a que nos
dirigiamos nos apeamos de los caballos y los atamos al tronco de un arbol en
un bosque préximo. El Capitdn me hizo quedar para su custodia con cuatro
soldados, y é€l, el resto de la fuerza, juntamente con el paisano, siguieron
adelante.

Los que nos quedamos al cuidado de los caballos no nos intimidaba el
hallarnos en un sitio desconocido y de noche... pero habia transcurrido un
cuarto de hora, cuando percibimos un ruido como de pisadas de alguien que se
acercaba con gran precaucion a nuestro grupo. Esto infundié algo de temor a
los muchachos que quedaban a mi mando, que se apresuraban a hacer huso
de sus fusiles, pero aguel puesto habia sido confiado a Jaime Mundina por su
valiente Capitan y su ejemplo no podia ser desmentido por los que acataban su
mando.

En voz baja les dije: que desaparezca el miedo de vosotros,
muchachos. Quietos y que nadie se mueva,; yo iré a averiguar lo que sucede.

Arrastrandome con tiento, procuré llegar hasta donde partia el ruido y
al cabo de unos segundos no pude reprimir la risa, pues la causa de nuestra
alarma no era otra que las pisadas de un caballo al que habian atado largo,
alejandose algo de nuestro grupo.

Serian las dos de la madrugada se oy6 la contrasefia convenida con
el Capitan y este seguido del séquito se present6 ante nosotros, manifestando
gue el cabecilla a que se habia referido el paisano no habia sido hallado.

Vueltos al Batallén, el Teniente-Coronel dio orden de que en vista de
que la espesura de los bosques facilitaba la accién de los insurrectos causando
numerosas bajas a nuestras fuerzas, se organizara un servicio de exploraciéon
compuesto de un Cabo y doce soldados, que habia de ir siempre a vanguardia
en las operaciones a realizar. Puso de condicién nuestro Jefe que de existir
voluntarios para este servicio, suprimiria el sorteo, como era costumbre en
estos casos.

Mi Capitan formé la Compafia y dirigiendose directamente a mi, dijo:
Mundina, Vd. quiere encargarse voluntariamente de mandar la seccion de
exploradores.

Contesté afirmativamente, porque era mi interés destacarme con el fin
de ascender por meritos de guerra y asi eximirme de volver a la tierra como
jornalero, cosa que no llegué a conseguir, porque no me acompafo la suerte.



Afo y medio desempefié el cargo de Cabo de exploradores y no
puede obtener otro premio que el hallar agua fresca en algun bohio, comer
alguna fruta, amen de gozar de un margen mayor de libertad que mis
comparieros, por independizarse mi servicio, en algunos casos, de la direccion
de mis Superiores.

Nuestra labor obtuvo buenos resultados, pues observando una buena
tactica, descubriamos a los emboscados, con los que sosteniamos frecuentes
tiroteos que avisaban al resto de la fuerza y acudiendo al lugar del combate con
la suficiente preparacion.

A pesar de todo, no tardd la ocasién en que, por una falta que yo
nunca llegué a comprender, fui destituido del mando de la seccion de
exploradores. Ello aconteci6 al efectuar un repliegue a la salida de un bosque y
al atravesar una sabana, en cuyo extremo aparecié una casucha, a cuya puerta
observamos la presencia de un chino. Mis soldados “sedientos” le preguntaron
si tenia agua, contestando afirmativamente aquel y facilitandoles la entrada en
su vivienda para satisfacer su necesidad, En esto el Comandante que iba al
frente del Batallon, al darse cuenta del hecho que dejo relatado, galop6 con su
caballo hacia nosotros y una vez junto a mi, me pregunté autoritariamente
porque habia dejado entrar a los muchachos en aquella casa. Yo le contesté,
con toda tranquilidad y sin animo de ofensa, que porque tenian sed,
respondiendome €l a su vez, que quedaba destituido de mi cargo.

Después de esto, desempefié varias misiones mas; hasta que en el
afio 1897 fui destinado a servir como cabo de escolta a un tren de pasajeros,
manteniendome en el durante siete meses, o sea hasta que el cuerpo de
Guardia Civil se hizo cargo de ese servicio.

El 7 de Noviembre de 1.897, yendo de proteccién en un convoy, al
llegar al pueblo de Aguada de Pasajeros, fuimos atacados por las partidas del
“Tuerto”, “Mato” y “Valentin Menendez” que mandaban unos cuatrocientos
insurrectos.

Por nuestra parte solo eramos los doce soldados que yo mandaba
pertenecientes al Batallon de Barcelona N° 3, y un Teniente y siete soldados
del Regimiento de Infanteria de Burgos que estaban de guarnicién en dicho
pueblo.

Con tan escasos elementos salimos victoriosos, recogiendo al
enemigo siete muertos, entre ellos el citado cabecilla Valentin Menendez, que
en aquella accion no desmintié su reconocida valentia, atacando al frente de su
partida. También matamos veintisiete caballos y nos apoderamos de
armamento y de un prisionero del destacamento que guarnecia la poblacion.

La captura de éste prisionero fué uno de los episodios mas salientes
de mi vida militar en la Isla y ello acontecié de la siguiente manera. Durante el
tiroteo, se me presento un paisano y me dijo:



Cabo, tras ésta casa se ha escondido un insurrecto. Mandé a los
soldados cercaran el edificio y quise adelantar sdlo hacia el mismo. Al ponerme
al descubierto, se me present6 un joven de unos veintidés afios, que
apuntandome con su rifle me dirigié un serio insulto. Yo le disparé al momento,
ocultdndome en seguida tras un saliente de la casa, observando después que
le habia hecho blanco en una pierna. El herido se retir6 nuevamente al interior
de la vivienda y cuando, acompafado de los soldados, penetré en aquella,
hallé sentado en el suelo a mi hombre con su rifle echado a un lado y
empufando un magnifico machete. Le apunté con mi fusil y le ordené que
levantara las manos, obedeciendo inmediatamente y suplicandome que no le
matara, que estaba herido y que lo habian engafiado sus comparieros. --- Un
espafol, no mata a ningun ser indefenso ---. Contesté ---. Si te hubiera muerto
en lucha no lo hubiera sentido, pero ahora eres para mi sagrado.

Di orden a mis soldados que se le respetara y luego, como queda
dicho, lo entregué al Teniente Jefe de las fuerzas de Aguada de Pasajeros.

Nuestras bajas en aquel combate fueron: el alcalde del pueblo, un
cabo de voluntarios, y cuatro paisanos heridos, siendo incendiadas por los
insurrectos cincuenta y siete casas.

Por mi comportamiento en ésta accion, alcancé dos cruces del Mérito
Militar con distintivo rojo y los galones de Sargento.

Pero todo en la guerra no son penalidades. En el tiempo en que actué
como cabo de escolta, todos los dias saliamos a las cinco de mafiana de
Yaguaramas para llegar a las ocho a la estacion de Amarillas, en la que subia
al tren fuerza de la Guardia Civil, que me reemplazaba en mis funciones yendo
yo a reforzar con mis soldados el puesto de la Benemérita, en el que solo
quedaba un guardia. Hacia las cinco de la tarde, descendia el tren y entonces
emprendia el regreso con mi pequefio desstacamento a Jaguaramas.

Un dia en que quedo de puesto un guardia que result6 ser de
Castelldén de la Plana, y por lo tanto paisano mio, entablamos estrecha amistad,
dedicando un sentido recuerdo a nuestra tierra lejana.

El guardia y yo volvimos a encontrarnos en otras ocasiones y cierta
tarde me habl6é de una muchacha, residente en un bohio préoximo y de la que
me elogié con exaltacién su bondad y hermosura. Inspirado por la curiosidad le
rogué que me presentara a la referida joven y en uno de mis viajes a Amarillas
me fue dado conocer a Elvira Pérez Alvarez, rubia de cabellos, blanca y fina de
piel y con el encanto meloso de una conversacion deliciosa y atrayente.

Como es de suponer, quedé prendado de la muchacha, que nos sirvid
con toda amabilidad una taza de café con leche al estilo espafiol y nos ofrecio
tabaco.

Cuando acomparfiado de mi amigo abandoné el bohio, no pude
menos que confesarle mi enamoramiento por Elvira y mi deseo de relaciones
amorosas con ella. Si también yo era de su agrado.



A los pocos dias puse en practica mis proyectos y pedi relaciones a la
gentilisima Elvira, la cual me aceptd, a mi parecer, con absoluta complacencia.

El tiempo que duraron nuestras relaciones, fue para mi de lo mas
venturoso y su recuerdo aun produce en mi corazon cierta nostalgia. Bajo su
direccidn parecia otro hombre. Pues llego a elegantizarme y adquiri la
costumbre de presentarme siempre vestido impecable y con una limpieza sin
macula en mi traje de rayadillo, al que hacia juego un tipico sombrero de jipi,
camisa blanca con botonadura de oro, corbata azul, ... sélo la continuacién de
la guerra y el traslado de mi Batallén, obligado por el curso de las operaciones,
logré separarme de aquella magnifica chiquilla, que era flor nacida en el solar
de la Patria y trasplantada como bello homenaje de la predileccion de Espafa
al ultimo y rico florén del Imperio que no conocié en siglos la puesta del sol y
gue ahora se desmoronaba entre sangre y feroz lucha, aunque con presagio de
glorioso resurgir.

n 1.898 cuando regresé a Esparia, siendo licenciado en el mismo afio,
después de haber formado parte del Regimiento de Infanteria Otumba n° 49. A
partir de aqui volvi a mi vida de hogar.

Por mi natural trabajador y activo y por conveniencia del comerciante
que me tomd a su servicio, en poco tiempo escalé el primer puesto en el
trabajo. Por las condiciones que dejo relatadas, llegué a dirigir un almacén de
los llamados de confeccién de cajas de naranjas, propiedad de Francisca Péris,
oriunda de Castellon de la Plana, mujer inteligente, que de cantinera en el
Regimiento Otumba pasoé a ser propietaria de varios almacenes como el que yo
dirigia, y a la que aconsejaba como hombre de confianza un tal Bautista
Segarra, hombre listo y de mucha intencién.

En 1.936 y habiendose terminado la temporada naranjera, decidi en
vista de que la liquidacion no habia sido muy venturosa, dedicar el camion de
mi propiedad, utilizado para mi negocio, al transporte. Asi el dia 10 de Julio, mi
hijo y yo, acompafiados del chofer, Daniel Greses, salimos de Benetuser
(Valencia) con cargamento de 4.000 Kg. de arr6z con destino a Madrid,
Valladolid y Salamanca. En Valladolid nos detuvimos una horas a ruegos del
chofer, que habia de solucionar un pequefio asunto particular. De ésta ciudad
castellana pasamos a Madrid, de donde nos trasladamos a Zamora para cargar
cuatro toneladas y media de harina que fueron transportadas a Lugo. Mas tarde
fuimos a Cedeira (Corufia), donde nos esperaba un cargamento de unos 5.000
Kg. aproximadamente de sardina prensada y salada. Ya de regreso, después
de atravesar nuevamente Valladolid y el Puerto de Guadarrama, al alborear el
18 de Julio, o sea hacia las 5 de la mafiana, proximo al Puente de Vallecas e
iniciada la vuelta a Valencia, distingui un grupo bastante numeroso de personas
gue a una distancia de doscientos metros se cruzo en el camino, con los



brazos abiertos, en actitud de parar el vehiculo. Yo ignorando a que obedecia
tal actitud y creyendo mas bien que se trataba de alguna chiquillada ordené al
chofer que siguiera adelante, pero al advertir la presencia de unos guardias de
asalto, asi como que el grupo echaba mano a sus pistolas, contraordené al
conductor para que parase. Uno de los del grupo, joven que apenas contaria 25
afios me dijo:

--¢,Por qué no has parado cuando se ha hecho la sefia?

Yo respondi que por llevar exceso de velocidad. Inmediatamente
indagaron cual era nuestro cargamento y cual nuestra procedencia y destino, a
lo que se les respondio la verdad.

Luego procedieron a registrar el camién minuciosamente y uno de
ellos, encardndose nuevamente conmigo me pregunto extrafiado:

--¢,Pero es que no sabes lo que pasa?

A lo que yo torné a contestar que ignoraba por completo a lo que se
referia, pues hasta la hora presente s6lo me habia preocupado de negociar en
bien propio y de los mios. Insistié mi interlocutor sobre si realmente no sabia el
riesgo a que estaba expuesto por las circunstancias, y al repetirle con
sinceridad que era cierto mi falta de conocimiento respecto a las
“circunstancias” a que se estaba refiriendo, el joven que me interrogaba me
puso al corriente de que se habia iniciado un Movimiento de sublevacién militar
contra el gobierno del Frente popular.

Terminado el registro y no habiendo dado ningun resultado anormal el
mismo, se nos permitié seguir adelante. En Ventaguemada nos quedamos sin
gasolina y no llevando dinero encima, hube de dejar al duefio de la gasolinera 'y
en prenda del precio de veinte litros de gasolina una de las herramientas
especiales de nuestro equipo, o sea el “gato”.

Anteriormente y al pasar por Caudete de las Fuentes, el duefio de una
casa de comidas, muy amigo mio nos preparo un buen almuerzo que no quiso
cobrarnos. Y por ultimo a los ocho de la tarde entrabamos en Valencia,
descargando la sardina que traiamos desde Cedeira en un almacen de
salazones muy proximo al Mercado Central.

Amanecio el 27 de julio de 1.936. La tragedia estaba en el apogeo de
su iniciacion, pero en Moncada, donde, como ya he dicho, residia con mi
familia, reinaba relativa calma. Debido a esto, me dedicaba a mis tareas
normales y solo el dia a que hago referencia al principio del presente capitulo
empecé a darme cuenta de la gravedad de la situacion.

Por tener en mi poder un décimo de la Loteria Nacional,
correspondiente al dia 25 del mes que corria, por si éste habia sido premiado,



decidi ir al Ayuntamiento para consultar la lista oficial, que como es costumbre
se remite al Concejo Municipal de cada pueblo.

A la entrada en las Casa Consistorial, observé la presencia de unos
centinelas y ya dentro de ella me dirigi a un joven como de unos veinte a
veintidos afios que, al parecer, alli ejercia autoridad, para que me hiciese el
favor de indicarme el sitio donde debia estar instalada la ya mencionada lista.
El muchacho se me quedd mirando en actitud un tanto hosca y luego de
meditarlo un poco, me dijo:

--Tu no puedes ver aqui ninguna lista de loteria; largate del
Ayuntamiento. — y volviendose a otros compafieros que le rodeaban, ordend
iCachear a éste!

Efectuado éste menester, el grupo de jovenes me dej6 en libertad y yo
abandoné el Municipio con el consiguiente disgusto y sobresalto.

Posteriormente y teniendo necesidad de ir a Valencia para resolver
asuntos de mi interés, me presente al comité para rogar a sus componentes
gue me facilitaran el necesario salvoconducto, El mismo individuo que dias
antes me habia hecho cachear y que me arrojo del Ayuntamiento, estaba
presente y al oir mi solicitud aconsejo a sus comparieros de comité:

A Mundina, no se le puede extender salvoconducto alguno, sin que
especifigue los motivos que le obligan a salir de Moncada y concretar los dias
gue ha de permanecer en la ciudad.

Los demas por aquella vez, hicieron caso omiso de la indicacion de
nuestro joven y sin otro contratiempo me extendieron el salvoconducto que
pedia.

Finalizado el mes de Julio, se me comunicé la orden de que tuviera en
buenas condiciones de marcha mi camién, por si lo necesitaba el comité. Mi
chofer me dijo entonces que la caja del distribuidor estaba inutilizada y que era
cuestiéon de marchar a Valencia para adquirir una nueva.

Este contratiempo fue puesto en conocimiento de los individuos que
formaban el comité, para que ellos determinaran lo que habia que hacerse.

El uno de Agosto y siendome imprescindible personarme en Valencia
compareci nuevamente ante el comité para obtener el salvoconducto preciso,
al mismo tiempo que me ofreci para comprar la pieza que le hacia falta al
camion. Como signo de fatalidad, penetro en el local donde nos hallabamos el
muchacho al que ya me he referido repetidas veces y se opuso a que yo
pudiera marchar a la capital, aprovechando la escusa de la compra de la caja
del distribuidor que tanta falta nos hacia.

Mas tarde pude hacerme con la pieza mencionada y después que la
hubimos ajustado, hacer entrega del camion, en completa forma de ser
utilizado, al Comite.



Se me dijo entonces que aquello no significaba cesién alguna y que
solo seria empleado en las necesidades propias del abastecimiento del pueblo,
y que si en alguna ocasion yo lo necesitaba, podria disponer de él. Con ésta
garantia, al visitarme un fabricante de cal establecido en la localidad, con la
pretension de que concertaramos un acuerdo para transportar su mercancia a
Alcira, dile mi conformidad, procurando recabarla al mismo tiempo del Comité.

Por ésta circunstancia y teniendolo todo dispuesto para el viaje, me
dirigi al Ayuntamiento con el fin de gestionar el imprescindible permiso de
transito. En el despacho, donde celebraban sus reuniones los miembros
directivos del comité no habia nadie y ya me retiraba, cuando se presentaron
en la estancia dos jovenes y preguntando por el capitan Kin. Achaqué a broma
la tal pregunta al ver su actitud un tanto chusca y al hacer mencion de salir del
despacho, por una de las puertas de comunicacién con habitaciones contiguas,
surgio la inevitable figura del joven de anteriores ocasiones, al que, aun en la
hora presente, no conozco ni habia frecuentado mi trato en ninguna ocasion.
Primeramente el tal se dirigio a los recien llegados preguntandoles que
deseaban y al contestarle que necesitaban un salvoconducto, se lo facilité a
ambos, inmediatamente, retirandose los citados hombres y quedando yo solo
ante el extrafio personaje que parecia haber llegado a Moncada con el sélo
objeto de oponerse a todos mis deseos. También a mi me pregunté cual era el
objeto de visita y al responderle que el mismo que acababan de exponerle los
que se habian marchado, en un tono de fria agresividad me dijo que yo no tenia
derecho a ir a ninguna parte y que lo que tenia que hacer era no volver por alli
ni pensar en la concesion de salvoconductos ni cualquier otro documento,
afiadiendo que lo que a mi me negaba podria conseguirlo mi chofer, si asi lo
solicitaba.

En el estado de animo que es de suponer, sali de la casa Consistorial
y me dirigi a mi casa y de alli al local donde se hallaba el camion. Entregado al
guehacer de repasar el motor, encontré a Daniel Greses, mi chofer, que inquirio
de mi si me habian facilitado el “pase”, respondiendole negativamente y
exponiendo a renglon seguido cuanto acerca de éste particular se me habia
dicho en la sede del comité.

Greses se fué para gestionar por su parte lo que nos hacia falta y tras
un rato de espera le vi volver un tanto mohino.

--¢, Te lo han dado? —le pregunté.
A lo que cual él respondio:

--Mundina, le aconsejo que lo mas pronto posible, tanto Vd, como su
hijo Jaime, salgan de Moncada.

Quise averiguar el motivo, pero Greses me afirmo que en concreto
nada sabia, pero que era muy conveniente hiciera lo que me habia aconsejado.

Ante el peligro que ésta indicacién suponia, aguella misma tarde, a las
dos, mi hijo y yo nos lanzamos a la ventura por caminos y montafas, hasta



llegar a Faura de los Valles, cuando era bien oscurecido. Ya en éste pueblo,
nos tuvimos por seguros, tanto que los dias que sucedieron a nuestra llegada,
me dediqué a fumigar un huerto de mi propiedad de unas ocho hanegadas y
media, plantadas de naranjo y viviendo en continuo contacto con los muchos
amigos que en aquella poblacién tenia.

No obstante y movido por la inquietud natural, decidi entrevistarme
con el antiguo secretario del Ayuntamiento de Faura, al que me unia un
conocimiento de muchos afios, el cual me tranquiliz, asegurandome que una
vez las autoridades lograran imponerse, nada habia de sucedernos.

Y asi llegamos al dia 27 de Agosto, fecha tragica en los anales de mi
vida. Alrededor de las diez de la noche de ésta fecha, hallandonos mi hijo y yo
en casa de mi hermana Carmen, donde residiamos provisionalmente, llamaron
a la puerta dos hombres que al abrirles y preguntar por nosotros nos dieron
orden de salir y seguirles. Obedecimos ante la fuerza y custodiados por ésta
pareja armada nos dirigimos hasta el lugar donde estaba establecido el cuerpo
de guardia de la milicia del pueblo.

Una vez alli, observé dos autos parados a la puerta del edificio y a los
gue rodeaba un grupo de hombres armados.

Escuso decir que durante los minutos transcurridos en el trayecto mi
imaginacion trabajo sin descanso. Ni por un instante dudé de lo que se trataba
y el natural apego a la vida me hizo concebir los mas absurdos planes para
salvar mi existencia. Pero lo que mas me preocupaba era la vista de mi hijo en
aquel trance y rogué a Dios con toda mi alma que, si para librarlo a él fuera
necesario el sacrificio mas duro, que me fuera dado el realizarlo sin queja por
mi parte. Ya ante los coches, nos indicé que debiamos subir a uno de ellos y
entonces se me ocurrié una idea disparatada, tal vez grotesca, pero a la que,
en parte, debo mi salvacion. Y fué que llevaba la cabeza descubierta, supliqué
a uno de los que nos conducian que se me permitiera el volver a casa a por mi
sombrero. A lo que me contestd de la siguiente forma:

--¢,.Sombrero?. Asi vas bien; jPara lo que va a servir!.

Insisti y tal vez por celebrar la péstuma humorada de una victima, uno
de ellos exclamo dirigiéndose a los demas:

--iChé, acompanfeulo a per el sombrero!; jTotal es custi6é de sinc
minuts!.

Accedieron a acomparfiarme y volvi por el sombrero, quedandose mi
hijo en el cuerpo de guardia con los demas.

Al regresar, en mi mente no cabia otra idea que la de salvar mi vida y
la de mi hijo. A pesar de la actividad de ideas y proyectos que se agolpaban en
mi cerebro, la verdad es que no veia la solucién por parte alguna. Entonces tal
vez en un rasgo de locura, al llegar a un callejon muy proximo a la casa donde
habia quedado mi hijo, decidi morir corriendo y a éste efecto sali disparado de



entre los dos hombres que me conducian, emprendiendo veloz carrera por las
calles que conducian a la plaza del pueblo. Muy pronto oi detras de mi el
estampido de dos disparos y poco antes de salir del callejon otros dos més. Al
llegar a la plaza y frente a la iglesia, unos milicianos que llegaban a ella por una
calle distinta, también dispararon sus escopetas sobre mi. Mi pensamiento no
cesaba en su especulacion, pese a la rapidez de los hechos que estaban
sucediendo. “4 Como es que a pesar de los disparos que se hacen contra mi no
me siento herido? - me preguntaba.

De pronto, como si un rayo hubiera caido a mis pies, mi atencion,
todos mis sentimientos, toda la fuerza espiritual y fisica que animaba mi vida,
se volvid hacia el recuerdo de mi hijo. ¢ Qué podia haberle sucedido a Jaime?.
La contestacion fue inmediata; oyose a lo lejos el terrible ruido de una descarga
y sobre mi corazén repercutio el golpetazo del cuerpo de mi hijo al abatirse a
tierra mortalmente herido por la safia criminal de la horda.

Al poco, realizado su crimen, un grupo como de tres o cuatro hombres
con armas aparecio en un esquina con sus escopetas a punto de disparar y yo,
como supremo recurso, me dejé caer en el suelo, fingiendome muerto

Los milicianos se acercaron hasta el lugar donde yo habia caido, para
comprobar si en realidad estaba muerto. En éste trance supremo, me armé de
una gran serenidad para evitar el mas ligero movimiento de mis musculos y
contener en absoluto la respiracion.

Uno de los del grupo se acercé unos pasos mas que los otros hacia
mi. Con los ojos semientornados contemplé como su sombra se inclinaba sobre
mi cuerpo y como al erguirse, también, se dirigia a sus compafieros diciendo:

--iEste ya esta bien!

A lo que otro respondio:

--Aun le falta el tiro de gracia.

Si bien al escuchar ésto no perdi la tranquilidad, no pude menos que
pensar que mi fin era llegado sin remedio. Mentalmente envié un Gltimo adios a
mi esposa y a mis hijos, al propio tiempo que elevaba el pensamiento al cielo
exclamando, “Tot siga per 'amor de Deu”.

Aun no habia acabado la frase que antecede, cuando percibi el ruido
de unos pasos que se acercaban y armandome de valor esperé estoicamente a
gue se disparara sobre mi de una manera impune y cobarde. Sonaron los tiros
y senti que se desgarraba mi carne como si me hubiesen aplicado en ella un
hierro candente.

Después de ésto, el que mandé disparar dijo a los demas:

--Ahora ya nos podemos marchar.



Se alejaron y yo tras experimentar el primer dolor a que he hecho
referencia, senti una gran extrafieza, al poder comprobar que mantenia intactas
todas mis energias. Como curadas por arte de magia, no me dolian las heridas
y continuamente decia para mi interior, “Yo no moriré: si acaso perderé un
brazo” y seguro de éste presentimiento, continuaba echado en el suelo
fingiendo mi muerte.

No obstante, si que me daba cuenta que me desangraba y una ligera
inquietud punzaba mi esperanza de vez en cuando, creyendo que tal vez a
pesar de mi optimismo y de mi gran voluntad, no se llegaria a tiempo de
restafiar el abundante caudal de sangre que emanaba de las heridas.

De nuevo tornaron a percibirse pasos en la plaza y rozandome casi
pas6 un hombre en el que yo al instante reconoci a mi hermano Enrique, el
cual desaparecio llorando porgue en la acera de enfrente los asesinos habian
dejado un centinela para no permitir que nadie se acercara adonde yo me
encontraba.

Durante media hora, solo se oy6 en el silencio que reinaba en la plaza
el recio pisar del miliciano que habian dejado a mi cuidado.

En momento tan angustioso como memorable, pude contemplar su
figura agigantada al posarse en forma de sombra en las fachadas de los
edificios que circundaban el irregular espacio de aquel lugar, en que se hallaba
centralizada toda la actividad del pueblo.

De pronto oi claramente como alguien preguntaba al centinela:
¢, Dénde esta el muerto?

Ahi lo tienes camarada. — respondié mi guardian, sefialando el bulto
que en la obscuridad formaba mi cuerpo caido.

El que habia preguntado se aproxim6 a mi, me tomé la manoy
mientras me pulsaba la muiieca yo hice esfuerzos supremos para no respiratr.
Al cabo de unos segundos el hombre se incorporé y volviendose al centinela
que le acompanaba, dijo:

--Este hombre aun vive, habra que darle otro tiro.

Imaginese el lector, cual seria mi impresion al oir estas palabras. Aun
no sé hoy como me fué posible resistir cuanto relato.

El centinela le dijo al recien llegado, que por lo que pude apreciar era
meédico; para eso hay que avisar al comité que si oyen un disparo es para
acabar con este hombre.

Por lo que antecede comprendi que las anteriores detonaciones
habian sembrado la intranquilidad en el pueblo y mis verdugos trataban de que
el hecho no se repitiese. Ello me ayud6 providencialmente, pues volvié a
aparecer mi hermano Enrique, a donde creia hallarme muerto llorando



amargamente por lo que él creia una desgracia definitiva, y reuniendo todas
mis fuerzas, pude decirle en voz queda:

--iEnrique no me abandones que no estoy muerto! jSi me curasen
viviria!

Mi hermano, que por lo que despues pude apreciar, se habia enterado
lo que habian hablado el centinela y el hombre que me habia tomado el pulso,
desaparecio, y al poco rato oi unos pasos que se aproximaban, era mi hermano
y me dijo: jHermano ya no te matan! jTe curaran!

De una esquina surgieron unos amigos en compafia de mi hermano
me recogieron del suelo llevandome a casa del médico para que me practicara
la primera cura. Acto seguido de serme realizada aquella, fui trasladado a casa
de mi hermana, donde pasé la noche atormentado por el surgir violentisimo del
dolor que me producian mis heridas. A pesar de ello pude dormir un poco.

A la mafiana siguiente y tras enterarme por boca de mi sobrina
Carmen del asesinato de mi infortunado hijo Jaime, pedi a mi hermano Enrique
gue se entrevistara con el comité, a fin de obtener permiso del mismo para
continuar curandome, bajo la promesa de que una vez restablecido me
marcharia a Moncada. A esta demanda el comité repondié que ya veria lo que
habia de hacerse.

Asi, el 28 de Agosto, a primera hora de la mafiana, uno de los
miembros del comité, comunicé a mi hermano que el acuerdo recaido sobre mi
caso era el que fuese trasladado en un camioén al Hospital de Valencia.
Inmediatamente, el vehiculo citado se presento6 ante la puerta y en companiia
de dos hombres armados me subieron a la caja del mismo emprendiendose la
marcha hacia Sagunto. Sin ningan incidente llegamos a la héroica villa y en un
principio seguimos por la calle de Pacheco hasta alcanzar casi las afueras del
pueblo, deteniendonos ante un edificio en uno de cuyos balcones ondeaba la
bandera de la Cruz Roja, por lo que yo deduje que se trataba de un Hospital,
donde era conducido para mi curacion. Pero a poco nos pusimos otra vez en
marcha, parando por segunda vez frente a la casa del Ayuntamiento por
espacio de media hora. Y tras esta Ultima parada dentro de la poblacién,
desembocamos en nuestra marcha a la carretera de Valencia, en cuya
iniciacion torné a detenerse el camién bajando de él los milicianos que me
acompafaban de Faura y subiendo otros dos de Sagunto a la cabina.

Antes que los que me habian conducido desde Faura abandonasen
mi custodia, les pregunté:

¢, Puedo estar seguro de que me llevan Vds, a Valencia?

Por toda respuesta obtuve una mirada hostil y tal vez no desprovista
de ironia.



Reemprendido el viaje, se tomo efectivamente la direccion de
Valencia, pero al llegar al cruce de la que desciende de Segorbe el vehiculo,
continuando su veloz carrera, sigui6é esta nueva ruta.

Yo me di buena cuenta de ello, aumentando mi inquietud este
proceder que inmediatamente considereé y califiqué de engafio.

Vertiginosamente cruzamos Gilet y poco antes de llegar a Albalat del
Taronchers la certidumbre de que se iba a cometer conmigo un nuevo
atentado, hizo que desapareciera de mi como por ensalmo el dolor intenso que
me causaban mis recientes heridas.

Un presentimiento natural hizo que todas mis energias se pusieran en
tensién, “yo debo obedecer al comité de Faura; se me ha ordenado que vaya al
Hospital de Valencia, y alli he de ir”; pensé.

Me levanté, pues, con mucho trabajo y con el animo pronto dije “jAl
Hospital de Valencia!” Y sin pensar en las consecuencias y sin calcular la
enorme velocidad que en aquel momento llevaba el camion, di un salto,
arrojandome del mismo yendo a caer a mitad de la carretera. Como es natural
me di tan formidable golpe en la cabeza que, de momento, crei tenerla abierta.
Pero con una energia superior, logré levantarme, procurando enjugar, por los
medios a mi alcance, la mucha sangre que partiendo de mi nueva herida
bafiaba mi rostro y hasta me llegaba a velar la vista. Como pude, llegué hasta
la orilla del camino y volviendome hacia donde seguia su marcha el camion,
contemplé con alegria como se iba perdiendo en la lejano confin de la
carretera.

iTodo por la vida! Con firme decision y una vez hube comprobado que
mi huida no habia sido observada de momento, emprendi la marcha hacia los
Valles nuevamente. Conocia bien el terreno. Primero atravesé unos naranjales
gue formaban a modo de cuadros escalonados. La sangre seguia
molestandome sobre todo, tejiendo a modo de cortina ante mi ojo izquierdo.
Esto me hizo detener ante el paso de una acequia de un metro de profundidad,
con el fin de lavar la herida y evitar en lo posible que molestase la hemorragia
por ella producida en grado de que me impidiera la necesaria visibilidad. Aun
no me habia tendido en una de sus margenes para facilitar la operacién que
dejo resefiada, cuando muy préximo a mi senti una voz que exclamoé
autoritariamente:

--jAlto!

Al volverme vi a un hombre, observando que no iba armado, pero por
si acaso y procurando no ser visto por él, me arrojé al agua a tiempo que éste
individuo desaparecia, tal vez en busca de fuerzas para detenerme.

Por la acequia llegué al rio, cuidando de no dejar rastro y a poco gané
la otra orilla y ya dentro de otro naranjal me eché de bruces ante un regato para
beber dvidamente agua. Una vez satisfecha mi sed febril intenté arreglarme los
pantalones deteriorados al evadirme del camion y sugetandomelos con la mano



izquierda gané una distancia de unos 700 metros. Cubiertos éstos, hube de
detenerme porque, como iba descalzo, mis pies se negaban a seguir adelante,
desechos por la fatiga y cubiertos de pequefas heridas y arafiazos, producidos
al seguir tan dificil camino, como el que me habia visto obligado a recorrer.

Descansé un poco al abrigo y proteccion de los arboles y segui
después hasta ganar las estribaciones de una loma, paraje poco favorable para
un fugitivo ya que el escaso arbolado que lo poblaba me mantenia al
descubierto. Ya habria coronado las dos terceras partes de su pendiente,
cuando obligado por el cansancio, me refugie junto a un pino de bajo ramaje y
me dedique a inspeccionar el camino recorrido, por si alguien hubiera podido
seguirme. Desde mi observatorio divisé a tres hombres en ocasiones distintas
que, por las méargenes del rio y en marcha normal, tomaron tambien
direcciones diferentes. Mas tarde éstos tres hombres a que hago referencia, se
concentraron en un lugar determinado y entonces comprendi que, en efecto,
tenian la mision de buscarme, pero que seguramente, tras la busqueda por las
cercanias del rio, no pudieron suponer que un hombre mal herido, en
condiciones fisicas y morales bastantes inferiores, pudiera haber conseguido
llegar hasta el lugar en que me ocultaba.

El instinto de conservacion, no obstante, me hizo abandonar aquel
improvisado observatorio y ganando el espacio que mediaba de un pino a otro
con sumo cuidado, logré alcanzar la cuspide de la loma, desde donde aun pude
ver a mis perseguidores registrar la espesura de los naranjales que se
extendian a lo largo del rio. Al descender por la otra parte de la loma, respiré
pensando que, de momento, estaba salvado.

Atravesé luego un llano cubierto de vifia, de cuyo fruto comi con
ansiedad, pues a pesar de todas mis desventuras no podia renunciar a una
mas: El hambre. Intenté después abandonar aquel lugar e internarme en los
bosques de pinos que cubrian unos montes cercanos. Pero mis pies llagados
me impedian continuar. Un poco en contra de la direccidén que yo seguia y en el
centro de un vifiedo, descubri un algarrobo de gran tamafio, cuyo ramaje
bastaba para ocultar a un hombre. Me dirigi a él y en el trecho de camino que
me separaba de aquél algarrobo providencial, no se por qué pensé que en su
cobijo habia de hallar remedio momentaneo para una de mis torturas, o sea
que tuve el presentimiento de que, junto al arbol generoso a que me vengo
refiriendo, encontraria un par de alpargatas, objetos que habian de coadyuvar
de forma definitiva al éxito de mi fuga. Efectivamente, al llegar al pie del
algarrobo y al apartar el ramaje para ocultarme tras el mismo, lo primero que
aparecio ante mi vista fué el precioso hallazgo de un par de alpargatas a medio
usar.

Con ayuda de aquel regalo de la Providencia y aprovechando la
llegada de la noche, puede llegar a Faura cuando sonaban en el reloj de su
torre parroquial las diez. Antes de llegar al poblado experimenté una nueva
caida que me produjo la pérdida del conocimiento por unos instantes. Al volver
en si y con un gran esfuerzo pude levantarme y seguir mi camino. La sed y el
hambre intensificaban su accién en mi junto con el dolor de las heridas y la
fatiga. Descansé en una vifia de las inmediaciones de Faura, buscando



afanosamente los escasos racimos que en sus vides quedaban, por haber sido
hecha ya la recoleccion en ella.

Sobre las tres de la mafiana y viendo que mi situacion era cada vez
mas apurada, decidi aproximarme a una casa de comidas existente junto a la
estacion de Los Valles. Ya no me importaba ser descubierto, pues la
desesperacion empezaba a convertirme en un hombre insensible e
inconsciente, deseoso del mencionado establecimiento, a tiempo que llamaba
por su nombre al duefio, suplicandole que hiciera el favor de abrirme para
darme un poco de agua, pues la sed me mataba. No respondié nadie y ante
esto me fui a la parte trasera de la casa y me dejé caer bajo un naranjo. Al
recuperar otra vez la fuerza, insisti en mi llamada muchas veces y al fin se
entreabrid la puerta de un balcén y con voz atemorizada me rogé el tabernero:

-- Fasa el favor de anarsen.

--iUn vaso de agua, por favor! — supliqué.

-- Fasa el favor de anarsen, que en compromet — repiti6 él.
--iMe muero de sed! — insisti.

--iVayasé!, respondio él, cerrando con miedosa cautela la puerta que
habia entreabierta.

¢, Qué remedio? El odio suele alumbrar tantos cobardes como
criminales. Ante la negativa de aquel hombre que se habia titulado amigo mio,
continué angustiosamente mi éxodo, cruzando sembrados y huertos, con la
idea de ver si podia llegar a una propiedad mia. En mi marcha hallé un campo
recien regado y en el que aun se formaban pequefias balsas de agua sobre la
tierra. Tiritando de frio y de fiebre penetré en él y agachandome con mucho
trabajo, sin notar que mis pies se hundian en el barro, con la mano izquierda
gue todavia me quedaba sana empecé a llevar agua a mi boca, sin distinguir si
aquella era sucia o limpia y hasta quedar satisfecho. Sali del campo con méas
fatiga que cuando penetré en el mismo. De mi Ultima caida llevaba resentidas
las costillas y aparte de las heridas, el brazo derecho habia sufrido fractura por
dos partes.

Como pude, logré llegar a mi huerto y bajo un naranjo, donde
acostumbraba a dormir la siesta en los dias venturosos de una paz olvidada,
me acoste, manteniendome durante unas horas en una somnolencia de
inquietud. Al amanecer cruzé por el camino que linda con mi propiedad un
camion. Creyendo que se trataba de algo relacionado con mi persecucion, me
levante apresuradamente y cruzando veredas abiertas entre los naranjales
llegué a una marjal que posee mi hermano y que se halla préxima a mi huerto,
desde donde observé que el camion seguia su camino sin detenerse para nada
y que por lo tanto mi alarma habia sido injustificada. Al regresar a mi punto de
partida, cruzando un huerto, me encontré de pronto frente a un hombre. No
senti temor por éste encuentro y antes bien pensé que el hado que venia



concediendome su proteccion a lo largo de mis tragicas andanzas, enviaba en
mi ayuda aquel ser.

--¢,Me conoce Vd.? —dije resueltamente, encarandome con el recien
llegado.

-- Si, Vd. es Mundina, el comerciante de naranjas, respondio sin
inmutarse, afladiendo a continuacion: Yo soy el casero de Toni, el duefio de la
serreria...

--¢,No podria Vd. facilitarme un poco de agua? jTengo mucha sed! —
exclamé, poniendome como quien dice en sus manos.

-- Si, espere que vaya a casa y se la traeré. Pero antes pongase éste
sombrero- respondi6 él, pasando su sombrero de su cabeza a la mia 'y
emprendiendo en camino hacia su casa.

A poco volvio aquel amigo que, como ya he dicho, me habia sido
enviado por Dios, movido a misericordia por mi estado, provisto de un cantarillo
de agua rezumante de alucinadora humedad y con un pan y lo que nosotros
llamamos un bollo de chocolate. Intenté comer y no pude, pero alcé el cantaro
y me puse a beber sin tregua y con la ambicion del sediento que atravesé
millas y millas del desierto y que por fin halla un oasis en el que le es dado
satisfacer una de las necesidades mas apremiantes para la vida de un hombre.

Este mismo hombre, en plan de buen samaritano, se encargé a
ruegos mios, de avisar a mi hermano Enrique y decirle donde me encontraba.

Mas tarde al volver a la marjal ya encontré alli a Enrique con una
botella de leche, galletas y alcohol para desinfectar mis heridas. En la misma
finca me cambié de ropa después de atender rudimentariamente a todos mis
males fisicos.

Reconfortado de la manera que dejo descrita, mi hermano y yo
pensamos enseguida en lo que pudiera convenir a mi mayor seguridad y
acordamos que hasta nuevo aviso, pasara el dia y la noche en un bosque de
chopos, un tanto alejado de nuestras propiedades. Encaminados a tal lugar,
Enrique me prepar6 una cama en el rincdn que juzgamos mas a proposito en
mi singular refugio.

Al amanecer del dia 30 de Agosto, una voz que iba acercandose por
momentos me despertd sobresaltado.

--iTio, tio, tio.- llamaba.

Me incorporé en mi lecho de hojas y a poco aparecié ante mi un
muchacho, que corriendo vino hasta el espléndido dormitorio que natura me
habia ofrecido en el momento que los hombres me perseguian como a una
alimafia indeseable.



--¢,Qué no me conoce Vd.? — Inquirié el chiquillo.
-- Si, tu eres Micalet, ¢ Qué quieres?

-- Levantese y marchese en seguida donde pueda, porque puede que
vengan a por Vd. y seria su perdicion y la de toda nuestra familia — explicé con
ansia sobresaltada el pequefio.

--¢ Y donde voy yo ahora sin hablar con tu tio Enrique? — respondi.

--El me ha dicho que si Vd. quiere, que vaya al huerto que tiene
Juanito de Pedro-Antonio, frente a la finca que procura Francisco Camarelles, o
sea la “Levantina”. Como Vd. sabe, linda con la carretera de Barcelona, y una
vez alli espere, porque tal vez pase un coche con guardias de asalto y se lo
lleven al Hospital de Valencia.

Esto fue lo ultimo que me dijo Micalet, que apresuradamente
emprendio la vuelta al pueblo.

Cansado, avido ya de una solucién, me dirigi al sitio que me indicaba
mi hermano por mediacién de nuestro sobrino. Una vez alli, me senté sobre un
haz de ramas de naranjo y me dediqué a otear de vez en cuando el camino, en
espera de ver llegar el auto que se me habia sefialado, Cercano el mediodia,
aparecio mi hermano Enrique que me trajo nuevamente provision de galletas y
leche y tras comentar cuanto me habia sucedido y la imposibilidad casi segura
de que pudiera realizarse mi traslado al Hospital de Valencia, protegido por
fuerzas del cuerpo de Asalto en bien de los mios, tomé la resolucién de
emprender yo a pie y como fuese el camino a Valencia.

Me despedi de mi hermano Enrique abrazandole a la par que le decia:

--Ya veo que no puedes hacer mas de lo que has hecho. Yo supongo
un peligro para todos vosotros y me marcho por mis propios medios a la
Capital. No sé si llegaré vivo, pero no te preocupes, si muero, moriré con
entereza y mi pensamiento puesto en vosotros. No te hago otro encargo que
cuides de Amparo y de mis hijos.

Y siguiendo por bajo de Sagunto y término de Canet de Berenguer
llegando el 31 de Agosto al termino de Puzol y por entre vifiedos,
alimentandome exclusivamente de uvas llegué a un finca del Término de
Rafelbufiol, cuyo duefio me era conocido. El casero de este amigo al pedirle
agua, me facilité un vaso de leche con muy poco café. A continuacion rogué a
quien tan buena acogida me habia dispensado que llamase al procurador que
administraba la propiedad encareciendole que asi lo hiciese, pues ya podia
juzgar, por mi aspecto, la situacion en que me encontraba.

A toda prisa, el casero cumplié mi encargo y el procurador vino en mi
ayuda con la mejor intencion.



Con la seguridad de que nada habia de pasarme, este sefor se
entrevisto con el Alcalde y le convencid de que se interesase por las
circunstancias verdaderamente dignas de compasion que ocurrian en mi caso.

Bien acomodado entre aquellos amigos que se desvivieron por
atenderme, esperé la resolucion del comité de Rafelbufiol y este a su vez se
puso al habla con el de Moncada; se acord6 que fuera este Ultimo quien se
hiciera cargo de mi.

El dia 1 de Septiembre, por fin, llegé a Rafelbufiol un auto procedente
de Moncada para conducirme a dicho pueblo, cosa que se realizo
ingresandome en el Hospital de la localidad y sometiendo D. Vicente Trenco,
meédico del establecimiento, a una detenida cura y proporcionandome una
buena racion de leche caliente que acabo por devolverme parte de las energias
perdidas durante tantos dias de odisea terrible contra toda suerte de
adversidades.

El dia 2, despues de interrogarme sobre asuntos por mi ignorados y
cuyo contenido me causaba la mayor extrafieza, optaron por trasladarme a
Valencia y no habiendo camas en el recinto de presos con que cuenta el
Hospital Provincial, fui destinado a la enfermeria de la Prisién Celular, de cuyo
establecimiento sali cuatro meses despues para ocultarme y salvar mi vida
nuevamente amenazada.

Como colofon a la verdad de estas memorias sencillas, sin pretension
de ninguna especie para ser catalogadas en historias de heroismo o destinadas
a hacer resaltar una fuerte personalidad, he de afadir que otro de mis hijos
ofreci6 el sacrificio de su vida joven por Dios y por Espafia.

Dos pedazos de mi corazén, dos seres en plenitud de vida y de
ilusién, luz que pensé que iluminara el sendero poblado de obstaculos y de
oscuridad de mi vejez, muriendo a manos de la horda incivil de triste celebridad
por su vileza, y su sangre generosa de martires, es mi deseo que al quedar
derramada sobre esta tierra bendita de Espafia, no fructifique odios y que
salvado el principio de justicia, por amor a esa misma sangre, resurja potente,
luminosa, como un faro que sefala en el mar proceloso de las miserias
humanas el puerto de redencion que ha de formar la grandeza de nuestra
Patria y la fraternidad rediviva entre los espafioles.

Jaime Mundina Soler

Valencia, Abril 1940



