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ANSIAS DE VIVIR 

 

Jaime Mundina, de Almazora, hace un relato vivo y apasionado de las 
vicisitudes por las que tuvo que pasar al comienzo de la Guerra Civil, aunque, 
antes, recuerda su experiencia durante el servicio militar. Hemos rescatado 
también un fragmento de su vida entre la Guerra de Cuba y la Guerra Civil, por 
la especial referencia que nos hace a una cantinera del Regimiento Tetuán. Se 
ha respetado escrupulosamente la ortografía original. 

Memorias de la persecución de un hombre del pueblo, en la época roja 

Antecedentes necesarios. 

El dia 2 de Septiembre de 1.936, siguiendo el desarrollo de la tragedia en que 
se iba desenvolviendo mi vida desde que estalló el Glorioso Movimiento 
Nacional, y cuyo detalle dejo para el momento oportuno, ingresé en la Prisión 
Celular de Valencia, con destino a la enfermeria de dicho establecimiento 
carcelario. 

La hidra roja habia mordido mi carne y por un verdadero milagro de la 
Divina Providencia, se me ofrecia en aquel recinto de sufrimiento la posibilidad 
de curar mis heridas. Y no solamente era mi cuerpo, la materia, lo que se 
hallaba necesitado de aquel reposo, de aquella cura, al cabo de tantos dias de 
terrible aventura, de continua persecución; era mi espiritu también, lo que 
precisaba de apacible tregua, de descanso y calma. 

En la cárcel se atravesaban los inolvidables momentos de peligro en 
que vivian los reclusos, en los primeros dias de nuestra Santa Cruzada. Cada 
noche salian muchos compañeros en “libertad” y su dramática despedida era 
para siempre. Episodios espeluznantes podian relatarse para dar una idea del 
régimen de terror que imperaba por entonces en todas las prisiones rojas. 

Pero era tanto lo que habia sufrido que, a pesar de la inseguridad, de 
la constante amenaza y el triste ejemplo ajeno, me creí en un remanso de paz, 
en un refugio inasequible para mis enemigos. 



Sólo a los doce dias de permanencia en aquel sitio, experimenté un 
nuevo sobresalto. Fue el 14 del mismo mes de septiembre. Cansado de mi 
obligada estancia en el lecho que se me designó, y sobre las tres de la tarde, 
decidí levantarme para dar un paseo por el jardin anexo a la enfermeria, sin 
pensar el peligro que ello pudiera significar para mis heridas aun recientes. Con 
el brazo derecho bien sujeto y en cabestrillo, con intenso dolor en la espalda, 
intenté reuniendo todas mis fuerzas y voluntad, llevar a cabo mi propósito; pero 
en el momento preciso en que me dirigía a la salida del jardin, me detuvo el 
ruido de un disparo al que siguieron, luego, dos o tres más, teniendo la certeza 
de que se habian hecho dentro de la cárcel. Al instante ví al oficial de guardia 
en la enfermeria que apresuradamente penetraba en su aposento. Más tarde oí 
unas voces que decían, gritando: 

- La Columna de Hierro está dentro de la Cárcel  

Yo, de momento, no supe que hacer, si esconderme o meterme en el sitio que 
estaba. A menudo se comentaba entre los presos que cualquier dia la citada 
Columna de Hierro asaltaria la prisión y nos asesinarian a todos. Por unos 
segundos pensé que esto iba a realizarse ahora. Pero pronto renació mi fé y lo 
mismo que sentí durante la trágica noche de Faura, donde se me creyó muerto 
después de dispararme vários tiros “a boca jarro”, como vulgarmente se dice. 
Creí en éste trance. ¡Dios no quiere que yo muera!. Y en ésta confianza me 
dispuse a aguardar los acontecimientos. 

Pronto pude ver aparecer por la puerta de la enfermeria a un grupo de 
hombres que pistola en mano se dirigian hacia donde yo estaba . Volví a 
pensar rápidamente en el punto final de mi vida. Pero ellos sin hacer caso de 
mi presencia, penetraron en el departamento del oficial, al que sacaron y 
obligaron a que les guiara a través de las salas. 

Aproveché ésta circunstancia para volver a mi cama y al entrar en 
nuestra habitación aquellos hombres de semblante hosco y amenazador 
precedidos del oficial, uno de ellos preguntó autoritariamente: 

- ¿Vosotros, por qué estais aquí? 

A lo que uno de los enfermos, con acento andalúz, respondió que 
eran las mujeres la causa de nuestra estancia en tal sitio. Esto 
incomprensiblemente, le cayó en gracia al “bizarro” miliciano y después de 
celebrarlo con grandes risas, se alejó seguido de los suyos. 

Más tarde me enteré de que ningún preso sufrió daño alguno y que la 
Columna de Hierro se habia contentado con quemar el fichero y saquear el 
economato. 

Sin ningún incidente más que señalar en aquella etapa, el 30 de 
Diciembre fuí juzgado por el Comité Ejecutivo Popular, Tribunal Especial de 
Justicia, el cual, al no hallar, al parecer, causa alguna, digna de castigo, 
decretó mi libertad. 



Y fue luego en las largas horas de reclusión voluntaria, en el 
escondite a que hube de recurrir para salvar nuevamente mi vida, donde 
concebí el deseo de dar comienzo estas memorias, relato fiel, sencillo, de la 
existencia de un hombre de pueblo, que todo lo debe al trabajo, constituyendo 
su único crimen el haber sido siempre honrado, católico, como aprendió a serlo 
de las enseñanzas y ejemplo de sus padres, labradores de la Plana, oro viejo 
de una época pasada, aróma sublime, en su humildad, que aun perfuma lo mas 
dulce y santo de mi recuerdo. 

(... ... ...) 

Memorias 

El lugar de mi nacimiento, en 1876, fue en Almazora, pueblo próspero, 
situado entre naranjales, a pocos kilómetros de Castellón de la Plana. Mis 
padres, Jaime y Maria, eran labradores honrados y pobres, sólo atentos, el uno 
a ganar el jornal diario, sostén básico de la familia, y la otra al mejor gobierno 
de la casa, santuario de edificantes ejemplos, de cariños, penas y alegrias, que 
aun recuerdo con sincera emoción y hasta con hondo fervor de espíritu.  

(... ... ...) 

En el 1.894 me cupo en suerte ser soldado y a causa de èsto, como 
era costumbre en aquellos tiempos, en compañía de algunos amigos decidimos 
celebrarlo libando más de la cuenta, por lo que tuvimos un serio disgusto al 
entablar una reyerta que nos llevó a visitar la Cárcel de Castellón, lugar donde 
medité con serenidad las inconveniencias de no administrar comedidamente el 
entusiasmo juvenil por el placer que nos brinda el culto a Baco. 

Cinco días después de éstos acontecimientos y tras grandes 
trapisondas, volví a Almazora decidido a guardar buena memoria de la 
corrección que me habia sido aplicada junto a mis compañeros. 

En el 1.895 me incorporé al Batallón de Cazadores de Figueras, Nº 6 
de guarnición en Manresa. A los tres meses de mi incorporación me fueron 
conferidos los galones de cabo. Este ascenso, asi como la circunstancia de ser 
muy estimado por mis superiores, en premio, según ellos, a ser muy estudioso 
y limpio, me acarreó la envidia de algunos de mis compañeros de graduación, 
motivándose por ello algunos incidentes.  

Uno de tales fue, el que cierto soldado me quitó el tapón del fusil y 
como no me lo quiso devolver, tuve que dar parte al cabo de cuartel. Este nos 
hizo formar ante él y sin mas explicaciones nos obsequió a cada uno con un 
magnifico par de bofetadas en las mejillas. Esto no puede olvidárseme nunca. 

El dia 25 de Agosto de 1.895, ya empezaba la guerra de Cuba y con 
el Batallón de Cazadores de Barcelona Nº 3 embarqué para la Habana en el 
vapor “Montevideo”. La travesia, partiendo del puerto del puerto de Barcelona, 
costó dieciseis dias, manteniendose el viaje con absoluta normalidad. 



El 9 de Septiembre a las dos de la madrugada llegamos a Puerto 
Rico, causándonos maravilla la vista del puerto que a dicha hora mostraba una 
fantástica iluminación eléctrica. Imposible describir nuestra alegria al presenciar 
la multitud de lanchas que repletas de negros y de blancos otras, rodeaban el 
buque al amanecer. Todos nos saludaban a la vez procurando hacer resaltar la 
cordialidad de su acogida. Unos minutos más tarde se nos advertía que 
podiamos escribir a la Peninsula, dándonos para ello dos horas de tiempo. 
Aproveché pues ésta coyuntura para comunicar a mis padres mi salida de 
España, ya que por no ser partidario de alarmarles, no quise poner en su 
conocimiento la triste nueva de mi partida para la guerra. 

Mi sentimiento en tal ocasión, debo confesar, que eran de hondo 
patriotismo y ésto mitigaba el dolor que pudiera producirnos una separación, tal 
vez eterna, de los que me dieron el ser. 

Empecé pues a escribir mi carta para ellos, en tonos de exaltado amor 
a la Patria y en párrafos también repletos de amor filial, les manifestaba que su 
recuerdo querido habia de acompañarme siempre. También encomendaba a 
mis hermanos que respetasen y cuidaran a nuestros padres con todo el cariño 
que ellos se merecian, dando fin a la misiva con el deseo de una pronta vuelta 
a los patrios lares y un abrazo muy fuerte para todos. 

Vertí lagrimas en aquella carta que a mi me pareció como una reliquia 
de conmovida ternura que arrancada del corazón de un soldadito español que 
iba a luchar a tan lejanas tierras en defensa del honor de su Patria, enviaba a 
los que, con ansia infinita, elevarian sus plegarias en el blanco pueblo natal, 
hacia Dios, para que le protegiera en las batallas. 

El dia 12 de Septiembre arribamos a la Habana. La capital nos recibió 
engalanada y al desfilar por sus calles, rompiendo las filas de vigilancia, grupos 
de señoritas nos ofrecian cigarros con cintas de los colores nacionales, 
soltándose asi mismo desde los balcones bandadas de palomas. Mas tarde 
fuimos alojados en el Castillo del Principe y por la noche paseamos por las 
calles de la ciudad, siendo invitados a entrar en un teatro, donde por cierto se 
representaba “La Verbena de la Paloma”. 

Al dia siguiente salimos en tren con dirección a Jaguaramas, pueblo 
situado en la provincia de Santa Clara, zona destinada para nuestras 
operaciones. Desde nuestra llegada a la citada localidad, hube de sostener, 
dentro de mi natural respetuoso y comedido para con mis jefes, una constante 
y violenta divergencia con el Capitán de la tercera Compañía, a la que yo 
formaba parte. Sólo la mediación de la señora del oficial a que me refiero, pudo 
poner bondadosamente, punto final a la absurda rivalidad nacida entre nosotros 
y cuyo detalle, prolijo y molesto, rehuso poner de manifiesto en el desarrollo de 
éstas Memorias. 

Como Comandante General de la Isla actuaba entonces el General 
Martínez Campos, quien dispuesto que toda la fuerza en vez de operar en 
junto, prestara sus servicios dividida en destacamentos. Mi capitán 
obedeciendo ésta orden formó uno de ellos, compuesto por veintiocho 



soldados y dos cabos; como es natural yo fui de los escogidos, llenándome de 
regocijo ésta elección, pues era mi deseo demostrar a D. Darío Valiña, que así 
se llamaba el capitán, que no tenia inconveniente en ser mandado por él y 
demostrarle mi valor ante el enemigo. 

Como acontece en muchas ocasiones, Darío Valiño llegó a estrechar 
una gran amistad conmigo, causándome admiración y provocando el llegar a 
quererle su gran valentia. 

Recien formado el destacamento, éste fue destinado al ingenio de 
Juragua en el partido de Cienfuegos, distando la propiedad tres horas del 
citado pueblo y sin comunicación de ninguna clase. Los hilos de teléfono 
aparecian cortados y muchos postes en el suelo, pero el capitán ayudado por 
todos nosotros, logramos reconstruir la línea y comunicar después con el 
castillo de Jaguar, que se hallaba en la parte opuesta del rio que atraviesa 
Cienfuegos. 

Durante tres meses patrullamos por aquellos contornos y al final de 
ellos recibimos orden de reincorporarnos al batallón. Pero antes de pasar mas 
adelante, no puedo menos que relatar algunos de los episodios que tuvieron 
lugar en aquellos 90 dias, resaltando como merece la extraordinaria bravura del 
capitán Valiña. 

El servicio de patrulla se realizaba por la fuerza a pie, pues sólo el 
capitán tenia caballo. Esto constituia una gran molestia, ya que de atacarnos 
grandes partidas de insurrectos, sólo contabamos con poder refugiarnos en un, 
a modo de fortin construido cerca de Cienfuegos, utilizándo una casita de 
planta baja, alejada además unos cincuenta metros, del Ingenio, y a la que 
rodeamos de unos hilos de espino y unos postes. Afortunadamente, en todo el 
tiempo que permanecimos en aquella comarca, el único enemigo que 
merodeaba por ella lo componian pandillas de campesinos que, 
aprovechándose de la situación de la guerra, se dedicaban a cometer algunos 
robos y saqueos. A éstas gentes les reconocimos suma habilidad, pues jamás 
pudimos descubrirlos ni apresarlos. 

En éstas circunstancias y para dar mayor movilidad a nuestro servicio, 
decidimos proveernos de caballos. Para ello, salimos a los caminos y a los 
paisanos que encontrabamos montados a caballo, cuya procedencia no sabian 
explicar y asi mismo ellos se hallaban desposeidos de documentación que 
identificara su persona, les era confiscadas sus monturas y de ésta forma nos 
fué dado el dotar a la compañía de caballos y recorrer en pocas horas vários 
kilómetros, con provecho de la vigilancia. 

En el fuerte quedaban siempre un cabo y doce soldados y el capitán 
al frente del resto de la guarnición, se dedicaba a recorrer los doce kilómetros 
de línea telefónica, cuya custodia nos estaba encomendada. 

Muchas veces, aunque Darío Valiñas conocia la disposición de sus 
soldados, se dirigía a ellos en tono de broma preguntándoles cual seria su 
actitud si de pronto aparecieran los insurrectos, a lo que los muchachos 



respondian riendo: ¿Qué, que hariamos?. Pues hechar a correr y salvarse el 
que pueda. Cierto dia, nos dio aviso un paisano que en un bohio, situado en 
mitad de un monte que se hallaba a tres horas de distancia de nuestro 
destacamento, se habia refugiado, herido un cabecilla rebelde. Por la noche, 
sirviendonos de guia el paisano a que nos hemos referido, salimos en dirección 
al escondite del insurrecto casi toda la guarnición, ya que en el fortín solo 
quedaron cuatro soldados y un cabo. Nuestra salida fué a las diez de la noche 
y aproximadamente a las doce, a muy corta distancia del sitio a que nos 
dirigiamos nos apeamos de los caballos y los atamos al tronco de un arbol en 
un bosque próximo. El Capitán me hizo quedar para su custodia con cuatro 
soldados, y él, el resto de la fuerza, juntamente con el paisano, siguieron 
adelante. 

Los que nos quedamos al cuidado de los caballos no nos intimidaba el 
hallarnos en un sitio desconocido y de noche… pero habia transcurrido un 
cuarto de hora, cuando percibimos un ruido como de pisadas de alguien que se 
acercaba con gran precaución a nuestro grupo. Esto infundió algo de temor a 
los muchachos que quedaban a mi mando, que se apresuraban a hacer huso 
de sus fusiles, pero aquel puesto habia sido confiado a Jaime Mundina por su 
valiente Capitán y su ejemplo no podia ser desmentido por los que acataban su 
mando. 

En voz baja les dije: que desaparezca el miedo de vosotros, 
muchachos. Quietos y que nadie se mueva; yo iré a averiguar lo que sucede. 

Arrastrandome con tiento, procuré llegar hasta donde partia el ruido y 
al cabo de unos segundos no pude reprimir la risa, pues la causa de nuestra 
alarma no era otra que las pisadas de un caballo al que habian atado largo, 
alejandose algo de nuestro grupo. 

Serian las dos de la madrugada se oyó la contraseña convenida con 
el Capitán y este seguido del séquito se presentó ante nosotros, manifestando 
que el cabecilla a que se habia referido el paisano no habia sido hallado. 

Vueltos al Batallón, el Teniente-Coronel dio orden de que en vista de 
que la espesura de los bosques facilitaba la acción de los insurrectos causando 
numerosas bajas a nuestras fuerzas, se organizara un servicio de exploración 
compuesto de un Cabo y doce soldados, que habia de ir siempre a vanguardia 
en las operaciones a realizar. Puso de condición nuestro Jefe que de existir 
voluntarios para este servicio, suprimiria el sorteo, como era costumbre en 
estos casos. 

Mi Capitán formó la Compañía y dirigiendose directamente a mi, dijo: 
Mundina, Vd. quiere encargarse voluntariamente de mandar la sección de 
exploradores. 

Contesté afirmativamente, porque era mi interés destacarme con el fin 
de ascender por meritos de guerra y así eximirme de volver a la tierra como 
jornalero, cosa que no llegué a conseguir, porque no me acompañó la suerte. 



Año y medio desempeñé el cargo de Cabo de exploradores y no 
puede obtener otro premio que el hallar agua fresca en algun bohio, comer 
alguna fruta, amen de gozar de un margen mayor de libertad que mis 
compañeros, por independizarse mi servicio, en algunos casos, de la dirección 
de mis Superiores. 

Nuestra labor obtuvo buenos resultados, pues observando una buena 
táctica, descubriamos a los emboscados, con los que sosteniamos frecuentes 
tiroteos que avisaban al resto de la fuerza y acudiendo al lugar del combate con 
la suficiente preparación. 

A pesar de todo, no tardó la ocasión en que, por una falta que yo 
nunca llegué a comprender, fui destituido del mando de la sección de 
exploradores. Ello aconteció al efectuar un repliegue a la salida de un bosque y 
al atravesar una sábana, en cuyo extremo apareció una casucha, a cuya puerta 
observamos la presencia de un chino. Mis soldados “sedientos” le preguntaron 
si tenia agua, contestando afirmativamente aquel y facilitandoles la entrada en 
su vivienda para satisfacer su necesidad, En esto el Comandante que iba al 
frente del Batallón, al darse cuenta del hecho que dejo relatado, galopó con su 
caballo hacia nosotros y una vez junto a mí, me preguntó autoritariamente 
porque habia dejado entrar a los muchachos en aquella casa. Yo le contesté, 
con toda tranquilidad y sin animo de ofensa, que porque tenian sed, 
respondiendome él a su vez, que quedaba destituido de mi cargo. 

Después de esto, desempeñé varias misiones más; hasta que en el 
año 1897 fui destinado a servir como cabo de escolta a un tren de pasajeros, 
manteniendome en el durante siete meses, o sea hasta que el cuerpo de 
Guardia Civil se hizo cargo de ese servicio. 

El 7 de Noviembre de 1.897, yendo de protección en un convoy, al 
llegar al pueblo de Aguada de Pasajeros, fuimos atacados por las partidas del 
“Tuerto”, “Mato” y “Valentin Menendez” que mandaban unos cuatrocientos 
insurrectos. 

Por nuestra parte solo eramos los doce soldados que yo mandaba 
pertenecientes al Batallón de Barcelona Nº 3, y un Teniente y siete soldados 
del Regimiento de Infanteria de Burgos que estaban de guarnición en dicho 
pueblo. 

Con tan escasos elementos salimos victoriosos, recogiendo al 
enemigo siete muertos, entre ellos el citado cabecilla Valentín Menendez, que 
en aquella acción no desmintió su reconocida valentía, atacando al frente de su 
partida. También matamos veintisiete caballos y nos apoderamos de 
armamento y de un prisionero del destacamento que guarnecia la población. 

La captura de éste prisionero fué uno de los episodios más salientes 
de mi vida militar en la Isla y ello aconteció de la siguiente manera. Durante el 
tiroteo, se me presentó un paisano y me dijo: 



Cabo, tras ésta casa se ha escondido un insurrecto. Mandé a los 
soldados cercaran el edificio y quise adelantar sólo hacia el mismo. Al ponerme 
al descubierto, se me presentó un joven de unos veintidós años, que 
apuntándome con su rifle me dirigió un serio insulto. Yo le disparé al momento, 
ocultándome en seguida tras un saliente de la casa, observando después que 
le habia hecho blanco en una pierna. El herido se retiró nuevamente al interior 
de la vivienda y cuando, acompañado de los soldados, penetré en aquella, 
hallé sentado en el suelo a mi hombre con su rifle echado a un lado y 
empuñando un magnifico machete. Le apunté con mi fusil y le ordené que 
levantara las manos, obedeciendo inmediatamente y suplicandome que no le 
matara, que estaba herido y que lo habian engañado sus compañeros. --- Un 
español, no mata a ningún ser indefenso ---. Contesté ---. Si te hubiera muerto 
en lucha no lo hubiera sentido, pero ahora eres para mi sagrado.  

Di orden a mis soldados que se le respetara y luego, como queda 
dicho, lo entregué al Teniente Jefe de las fuerzas de Aguada de Pasajeros. 

Nuestras bajas en aquel combate fueron: el alcalde del pueblo, un 
cabo de voluntarios, y cuatro paisanos heridos, siendo incendiadas por los 
insurrectos cincuenta y siete casas. 

Por mi comportamiento en ésta acción, alcancé dos cruces del Mérito 
Militar con distintivo rojo y los galones de Sargento. 

Pero todo en la guerra no son penalidades. En el tiempo en que actué 
como cabo de escolta, todos los días saliamos a las cinco de mañana de 
Yaguaramas para llegar a las ocho a la estación de Amarillas, en la que subía 
al tren fuerza de la Guardia Civil, que me reemplazaba en mis funciones yendo 
yo a reforzar con mis soldados el puesto de la Benemérita, en el que solo 
quedaba un guardia. Hacia las cinco de la tarde, descendía el tren y entonces 
emprendia el regreso con mi pequeño desstacamento a Jaguaramas. 

Un dia en que quedó de puesto un guardia que resultó ser de 
Castellón de la Plana, y por lo tanto paisano mio, entablamos estrecha amistad, 
dedicando un sentido recuerdo a nuestra tierra lejana. 

El guardia y yo volvimos a encontrarnos en otras ocasiones y cierta 
tarde me habló de una muchacha, residente en un bohío próximo y de la que 
me elogió con exaltación su bondad y hermosura. Inspirado por la curiosidad le 
rogué que me presentara a la referida joven y en uno de mis viajes a Amarillas 
me fue dado conocer a Elvira Pérez Alvarez, rubia de cabellos, blanca y fina de 
piel y con el encanto meloso de una conversación deliciosa y atrayente. 

Como es de suponer, quedé prendado de la muchacha, que nos sirvió 
con toda amabilidad una taza de café con leche al estilo español y nos ofreció 
tabaco. 

Cuando acompañado de mi amigo abandoné el bohío, no pude 
menos que confesarle mi enamoramiento por Elvira y mi deseo de relaciones 
amorosas con ella. Si también yo era de su agrado. 



A los pocos días puse en practica mis proyectos y pedí relaciones a la 
gentilísima Elvira, la cual me aceptó, a mi parecer, con absoluta complacencia. 

El tiempo que duraron nuestras relaciones, fue para mi de lo mas 
venturoso y su recuerdo aun produce en mi corazón cierta nostalgia. Bajo su 
dirección parecia otro hombre. Pues llegó a elegantizarme y adquirí la 
costumbre de presentarme siempre vestido impecable y con una limpieza sin 
mácula en mi traje de rayadillo, al que hacia juego un típico sombrero de jipi, 
camisa blanca con botonadura de oro, corbata azul, … sólo la continuación de 
la guerra y el traslado de mi Batallón, obligado por el curso de las operaciones, 
logró separarme de aquella magnífica chiquilla, que era flor nacida en el solar 
de la Patria y trasplantada como bello homenaje de la predilección de España 
al último y rico florón del Imperio que no conoció en siglos la puesta del sol y 
que ahora se desmoronaba entre sangre y feroz lucha, aunque con presagio de 
glorioso resurgir. 

 

n 1.898 cuando regresé a España, siendo licenciado en el mismo año, 
después de haber formado parte del Regimiento de Infanteria Otumba nº 49. A 
partir de aquí volví a mi vida de hogar. 

(... ... ...) 

Por mi natural trabajador y activo y por conveniencia del comerciante 
que me tomó a su servicio, en poco tiempo escalé el primer puesto en el 
trabajo. Por las condiciones que dejo relatadas, llegué a dirigir un almacén de 
los llamados de confección de cajas de naranjas, propiedad de Francisca Péris, 
oriunda de Castellón de la Plana, mujer inteligente, que de cantinera en el 
Regimiento Otumba pasó a ser propietaria de vários almacenes como el que yo 
dirigía, y a la que aconsejaba como hombre de confianza un tal Bautista 
Segarra, hombre listo y de mucha intención. 

(... ... ...) 

En 1.936 y habiendose terminado la temporada naranjera, decidí en 
vista de que la liquidación no habia sido muy venturosa, dedicar el camión de 
mi propiedad, utilizado para mi negocio, al transporte. Así el día 10 de Julio, mi 
hijo y yo, acompañados del chofer, Daniel Greses, salimos de Benetúser 
(Valencia) con cargamento de 4.000 Kg. de arróz con destino a Madrid, 
Valladolid y Salamanca. En Valladolid nos detuvimos una horas a ruegos del 
chofer, que habia de solucionar un pequeño asunto particular. De ésta ciudad 
castellana pasamos a Madrid, de donde nos trasladamos a Zamora para cargar 
cuatro toneladas y media de harina que fueron transportadas a Lugo. Más tarde 
fuimos a Cedeira (Coruña), donde nos esperaba un cargamento de unos 5.000 
Kg. aproximadamente de sardina prensada y salada. Ya de regreso, después 
de atravesar nuevamente Valladolid y el Puerto de Guadarrama, al alborear el 
18 de Julio, o sea hacia las 5 de la mañana, próximo al Puente de Vallecas e 
iniciada la vuelta a Valencia, distingui un grupo bastante numeroso de personas 
que a una distancia de doscientos metros se cruzo en el camino, con los 



brazos abiertos, en actitud de parar el vehículo. Yo ignorando a que obedecia 
tal actitud y creyendo mas bien que se trataba de alguna chiquillada ordené al 
chofer que siguiera adelante, pero al advertir la presencia de unos guardias de 
asalto, asi como que el grupo echaba mano a sus pistolas, contraordené al 
conductor para que parase. Uno de los del grupo, joven que apenas contaria 25 
años me dijo: 

--¿Por qué no has parado cuando se ha hecho la seña? 

Yo respondí que por llevar exceso de velocidad. Inmediatamente 
indagaron cual era nuestro cargamento y cual nuestra procedencia y destino, a 
lo que se les respondió la verdad. 

Luego procedieron a registrar el camión minuciosamente y uno de 
ellos, encarándose nuevamente conmigo me preguntó extrañado: 

--¿Pero es que no sabes lo que pasa? 

A lo que yo torné a contestar que ignoraba por completo a lo que se 
referia, pues hasta la hora presente sólo me habia preocupado de negociar en 
bien propio y de los mios. Insistió mi interlocutor sobre si realmente no sabia el 
riesgo a que estaba expuesto por las circunstancias, y al repetirle con 
sinceridad que era cierto mi falta de conocimiento respecto a las 
“circunstancias” a que se estaba refiriendo, el joven que me interrogaba me 
puso al corriente de que se habia iniciado un Movimiento de sublevación militar 
contra el gobierno del Frente popular. 

Terminado el registro y no habiendo dado ningun resultado anormal el 
mismo, se nos permitió seguir adelante. En Ventaquemada nos quedamos sin 
gasolina y no llevando dinero encima, hube de dejar al dueño de la gasolinera y 
en prenda del precio de veinte litros de gasolina una de las herramientas 
especiales de nuestro equipo, o sea el “gato”. 

Anteriormente y al pasar por Caudete de las Fuentes, el dueño de una 
casa de comidas, muy amigo mio nos preparo un buen almuerzo que no quiso 
cobrarnos. Y por último a los ocho de la tarde entrabamos en Valencia, 
descargando la sardina que traiamos desde Cedeira en un almacen de 
salazones muy próximo al Mercado Central. 

(... ... ...) 

Amaneció el 27 de julio de 1.936. La tragedia estaba en el apogeo de 
su iniciación, pero en Moncada, donde, como ya he dicho, residía con mi 
familia, reinaba relativa calma. Debido a esto, me dedicaba a mis tareas 
normales y solo el día a que hago referencia al principio del presente capitulo 
empecé a darme cuenta de la gravedad de la situación. 

Por tener en mi poder un décimo de la Loteria Nacional, 
correspondiente al dia 25 del mes que corría, por si éste habia sido premiado, 



decidí ir al Ayuntamiento para consultar la lista oficial, que como es costumbre 
se remite al Concejo Municipal de cada pueblo. 

A la entrada en las Casa Consistorial, observé la presencia de unos 
centinelas y ya dentro de ella me dirigí a un joven como de unos veinte a 
veintidos años que, al parecer, allí ejercía autoridad, para que me hiciese el 
favor de indicarme el sitio donde debia estar instalada la ya mencionada lista. 
El muchacho se me quedó mirando en actitud un tanto hosca y luego de 
meditarlo un poco, me dijo: 

--Tu no puedes ver aquí ninguna lista de loteria; lárgate del 
Ayuntamiento. – y volviendose a otros compañeros que le rodeaban, ordenó 
¡Cachear a éste! 

Efectuado éste menester, el grupo de jóvenes me dejó en libertad y yo 
abandoné el Municipio con el consiguiente disgusto y sobresalto. 

Posteriormente y teniendo necesidad de ir a Valencia para resolver 
asuntos de mi interés, me presente al comité para rogar a sus componentes 
que me facilitaran el necesario salvoconducto, El mismo individuo que dias 
antes me habia hecho cachear y que me arrojó del Ayuntamiento, estaba 
presente y al oir mi solicitud aconsejó a sus compañeros de comité: 

A Mundina, no se le puede extender salvoconducto alguno, sin que 
especifique los motivos que le obligan a salir de Moncada y concretar los dias 
que ha de permanecer en la ciudad. 

Los demás por aquella vez, hicieron caso omiso de la indicación de 
nuestro joven y sin otro contratiempo me extendieron el salvoconducto que 
pedia. 

Finalizado el mes de Julio, se me comunicó la orden de que tuviera en 
buenas condiciones de marcha mi camión, por si lo necesitaba el comité. Mi 
chofer me dijo entonces que la caja del distribuidor estaba inutilizada y que era 
cuestión de marchar a Valencia para adquirir una nueva. 

Este contratiempo fue puesto en conocimiento de los individuos que 
formaban el comité, para que ellos determinaran lo que habia que hacerse. 

El uno de Agosto y siendome imprescindible personarme en Valencia 
comparecí nuevamente ante el comité para obtener el salvoconducto preciso, 
al mismo tiempo que me ofrecí para comprar la pieza que le hacia falta al 
camión. Como signo de fatalidad, penetró en el local donde nos hallabamos el 
muchacho al que ya me he referido repetidas veces y se opuso a que yo 
pudiera marchar a la capital, aprovechando la escusa de la compra de la caja 
del distribuidor que tanta falta nos hacia. 

Mas tarde pude hacerme con la pieza mencionada y después que la 
hubimos ajustado, hacer entrega del camion, en completa forma de ser 
utilizado, al Comité. 



Se me dijo entonces que aquello no significaba cesión alguna y que 
solo seria empleado en las necesidades propias del abastecimiento del pueblo, 
y que si en alguna ocasión yo lo necesitaba, podria disponer de él. Con ésta 
garantia, al visitarme un fabricante de cal establecido en la localidad, con la 
pretensión de que concertáramos un acuerdo para transportar su mercancía a 
Alcira, díle mi conformidad, procurando recabarla al mismo tiempo del Comité. 

Por ésta circunstancia y teniendolo todo dispuesto para el viaje, me 
dirigí al Ayuntamiento con el fin de gestionar el imprescindible permiso de 
transito. En el despacho, donde celebraban sus reuniones los miembros 
directivos del comité no habia nadie y ya me retiraba, cuando se presentaron 
en la estancia dos jóvenes y preguntando por el capitán Kin. Achaqué a broma 
la tal pregunta al ver su actitud un tanto chusca y al hacer mencion de salir del 
despacho, por una de las puertas de comunicación con habitaciones contiguas, 
surgió la inevitable figura del joven de anteriores ocasiones, al que, aun en la 
hora presente, no conozco ni habia frecuentado mi trato en ninguna ocasión. 
Primeramente el tal se dirigió a los recien llegados preguntándoles que 
deseaban y al contestarle que necesitaban un salvoconducto, se lo facilitó a 
ambos, inmediatamente, retirandose los citados hombres y quedando yo solo 
ante el extraño personaje que parecia haber llegado a Moncada con el sólo 
objeto de oponerse a todos mis deseos. También a mi me preguntó cual era el 
objeto de visita y al responderle que el mismo que acababan de exponerle los 
que se habian marchado, en un tono de fria agresividad me dijo que yo no tenia 
derecho a ir a ninguna parte y que lo que tenia que hacer era no volver por allí 
ni pensar en la concesión de salvoconductos ni cualquier otro documento, 
añadiendo que lo que a mi me negaba podria conseguirlo mi chofer, si así lo 
solicitaba. 

En el estado de ánimo que es de suponer, salí de la casa Consistorial 
y me dirigí a mi casa y de allí al local donde se hallaba el camión. Entregado al 
quehacer de repasar el motor, encontré a Daniel Greses, mi chofer, que inquirió 
de mi si me habian facilitado el “pase”, respondiendole negativamente y 
exponiendo a renglon seguido cuanto acerca de éste particular se me habia 
dicho en la sede del comité. 

Greses se fué para gestionar por su parte lo que nos hacía falta y tras 
un rato de espera le ví volver un tanto mohino. 

--¿Te lo han dado? –le pregunté. 

A lo que cual él respondió: 

--Mundina, le aconsejo que lo mas pronto posible, tanto Vd, como su 
hijo Jaime, salgan de Moncada. 

Quise averiguar el motivo, pero Greses me afirmó que en concreto 
nada sabia, pero que era muy conveniente hiciera lo que me habia aconsejado. 

Ante el peligro que ésta indicación suponia, aquella misma tarde, a las 
dos, mi hijo y yo nos lanzamos a la ventura por caminos y montañas, hasta 



llegar a Faura de los Valles, cuando era bien oscurecido. Ya en éste pueblo, 
nos tuvimos por seguros, tanto que los dias que sucedieron a nuestra llegada, 
me dediqué a fumigar un huerto de mi propiedad de unas ocho hanegadas y 
media, plantadas de naranjo y viviendo en continuo contacto con los muchos 
amigos que en aquella población tenia. 

No obstante y movido por la inquietud natural, decidí entrevistarme 
con el antiguo secretario del Ayuntamiento de Faura, al que me unia un 
conocimiento de muchos años, el cual me tranquilizó, asegurandome que una 
vez las autoridades lograran imponerse, nada habia de sucedernos. 

Y así llegamos al dia 27 de Agosto, fecha trágica en los anales de mi 
vida. Alrededor de las diez de la noche de ésta fecha, hallándonos mi hijo y yo 
en casa de mi hermana Carmen, donde residiamos provisionalmente, llamaron 
a la puerta dos hombres que al abrirles y preguntar por nosotros nos dieron 
orden de salir y seguirles. Obedecimos ante la fuerza y custodiados por ésta 
pareja armada nos dirigimos hasta el lugar donde estaba establecido el cuerpo 
de guardia de la milicia del pueblo. 

Una vez allí, observé dos autos parados a la puerta del edificio y a los 
que rodeaba un grupo de hombres armados. 

Escuso decir que durante los minutos transcurridos en el trayecto mi 
imaginación trabajo sin descanso. Ni por un instante dudé de lo que se trataba 
y el natural apego a la vida me hizo concebir los mas absurdos planes para 
salvar mi existencia. Pero lo que más me preocupaba era la vista de mi hijo en 
aquel trance y rogué a Dios con toda mi alma que, si para librarlo a él fuera 
necesario el sacrificio más duro, que me fuera dado el realizarlo sin queja por 
mi parte. Ya ante los coches, nos indicó que debiamos subir a uno de ellos y 
entonces se me ocurrió una idea disparatada, tal vez grotesca, pero a la que, 
en parte, debo mi salvación. Y fué que llevaba la cabeza descubierta, supliqué 
a uno de los que nos conducian que se me permitiera el volver a casa a por mi 
sombrero. A lo que me contestó de la siguiente forma:  

--¿Sombrero?. Así vas bien; ¡Para lo que va a servir!. 

Insistí y tal vez por celebrar la póstuma humorada de una victima, uno 
de ellos exclamó dirigiéndose a los demás: 

--¡Ché, acompañeulo a per el sombrero!; ¡Total es custió de sinc 
minuts!. 

Accedieron a acompañarme y volví por el sombrero, quedándose mi 
hijo en el cuerpo de guardia con los demás. 

Al regresar, en mi mente no cabia otra idea que la de salvar mi vida y 
la de mi hijo. A pesar de la actividad de ideas y proyectos que se agolpaban en 
mi cerebro, la verdad es que no veía la solución por parte alguna. Entonces tal 
vez en un rasgo de locura, al llegar a un callejón muy próximo a la casa donde 
habia quedado mi hijo, decidí morir corriendo y a éste efecto salí disparado de 



entre los dos hombres que me conducian, emprendiendo veloz carrera por las 
calles que conducian a la plaza del pueblo. Muy pronto oí detrás de mi el 
estampido de dos disparos y poco antes de salir del callejón otros dos más. Al 
llegar a la plaza y frente a la iglesia, unos milicianos que llegaban a ella por una 
calle distinta, también dispararon sus escopetas sobre mí. Mi pensamiento no 
cesaba en su especulación, pese a la rapidez de los hechos que estaban 
sucediendo. “¿Cómo es que a pesar de los disparos que se hacen contra mí no 
me siento herido? - me preguntaba. 

De pronto, como si un rayo hubiera caido a mis pies, mi atención, 
todos mis sentimientos, toda la fuerza espiritual y física que animaba mi vida, 
se volvió hacia el recuerdo de mi hijo. ¿Qué podia haberle sucedido a Jaime?. 
La contestación fue inmediata; oyóse a lo lejos el terrible ruido de una descarga 
y sobre mi corazón repercutió el golpetazo del cuerpo de mi hijo al abatirse a 
tierra mortalmente herido por la saña criminal de la horda. 

Al poco, realizado su crimen, un grupo como de tres o cuatro hombres 
con armas apareció en un esquina con sus escopetas a punto de disparar y yo, 
como supremo recurso, me dejé caer en el suelo, fingiendome muerto 

Los milicianos se acercaron hasta el lugar donde yo habia caido, para 
comprobar si en realidad estaba muerto. En éste trance supremo, me armé de 
una gran serenidad para evitar el mas ligero movimiento de mis músculos y 
contener en absoluto la respiración. 

Uno de los del grupo se acercó unos pasos mas que los otros hacia 
mi. Con los ojos semientornados contemplé como su sombra se inclinaba sobre 
mi cuerpo y como al erguirse, también, se dirigia a sus compañeros diciendo:  

--¡Este ya está bien! 

A lo que otro respondió: 

--Aun le falta el tiro de gracia. 

Si bien al escuchar ésto no perdí la tranquilidad, no pude menos que 
pensar que mi fin era llegado sin remedio. Mentalmente envié un último adios a 
mi esposa y a mis hijos, al propio tiempo que elevaba el pensamiento al cielo 
exclamando, “Tot siga per l’amor de Deu”. 

Aun no habia acabado la frase que antecede, cuando percibí el ruido 
de unos pasos que se acercaban y armándome de valor esperé estoicamente a 
que se disparará sobre mi de una manera impune y cobarde. Sonaron los tiros 
y sentí que se desgarraba mi carne como si me hubiesen aplicado en ella un 
hierro candente. 

Después de ésto, el que mandó disparar dijo a los demás: 

--Ahora ya nos podemos marchar. 



Se alejaron y yo tras experimentar el primer dolor a que he hecho 
referencia, sentí una gran extrañeza, al poder comprobar que mantenía intactas 
todas mis energías. Como curadas por arte de magia, no me dolian las heridas 
y continuamente decía para mi interior, “Yo no moriré: si acaso perderé un 
brazo” y seguro de éste presentimiento, continuaba echado en el suelo 
fingiendo mi muerte. 

No obstante, si que me daba cuenta que me desangraba y una ligera 
inquietud punzaba mi esperanza de vez en cuando, creyendo que tal vez a 
pesar de mi optimismo y de mi gran voluntad, no se llegaria a tiempo de 
restañar el abundante caudal de sangre que emanaba de las heridas. 

De nuevo tornaron a percibirse pasos en la plaza y rozandome casi 
pasó un hombre en el que yo al instante reconocí a mi hermano Enrique, el 
cual desapareció llorando porque en la acera de enfrente los asesinos habian 
dejado un centinela para no permitir que nadie se acercara adonde yo me 
encontraba. 

Durante media hora, solo se oyó en el silencio que reinaba en la plaza 
el recio pisar del miliciano que habian dejado a mi cuidado. 

En momento tan angustioso como memorable, pude contemplar su 
figura agigantada al posarse en forma de sombra en las fachadas de los 
edificios que circundaban el irregular espacio de aquel lugar, en que se hallaba 
centralizada toda la actividad del pueblo. 

De pronto oí claramente como alguien preguntaba al centinela: 
¿Dónde está el muerto? 

Ahí lo tienes camarada. – respondió mi guardian, señalando el bulto 
que en la obscuridad formaba mi cuerpo caido. 

El que habia preguntado se aproximó a mí, me tomó la mano y 
mientras me pulsaba la muñeca yo hice esfuerzos supremos para no respirar. 
Al cabo de unos segundos el hombre se incorporó y volviendose al centinela 
que le acompañaba, dijo: 

--Este hombre aun vive, habrá que darle otro tiro. 

Imaginese el lector, cual seria mi impresión al oir estas palabras. Aun 
no sé hoy como me fué posible resistir cuanto relato. 

El centinela le dijo al recien llegado, que por lo que pude apreciar era 
médico; para eso hay que avisar al comité que si oyen un disparo es para 
acabar con este hombre. 

Por lo que antecede comprendí que las anteriores detonaciones 
habian sembrado la intranquilidad en el pueblo y mis verdugos trataban de que 
el hecho no se repitiese. Ello me ayudó providencialmente, pues volvió a 
aparecer mi hermano Enrique, a donde creia hallarme muerto llorando 



amargamente por lo que él creia una desgracia definitiva, y reuniendo todas 
mis fuerzas, pude decirle en voz queda: 

--¡Enrique no me abandones que no estoy muerto! ¡Si me curasen 
viviria! 

Mi hermano, que por lo que despues pude apreciar, se habia enterado 
lo que habian hablado el centinela y el hombre que me habia tomado el pulso, 
desapareció, y al poco rato oí unos pasos que se aproximaban, era mi hermano 
y me dijo: ¡Hermano ya no te matan! ¡Te curarán! 

De una esquina surgieron unos amigos en compañía de mi hermano 
me recogieron del suelo llevandome a casa del médico para que me practicara 
la primera cura. Acto seguido de serme realizada aquella, fui trasladado a casa 
de mi hermana, donde pasé la noche atormentado por el surgir violentisimo del 
dolor que me producian mis heridas. A pesar de ello pude dormir un poco. 

A la mañana siguiente y tras enterarme por boca de mi sobrina 
Carmen del asesinato de mi infortunado hijo Jaime, pedí a mi hermano Enrique 
que se entrevistará con el comité, a fin de obtener permiso del mismo para 
continuar curandome, bajo la promesa de que una vez restablecido me 
marcharia a Moncada. A esta demanda el comité repondió que ya veria lo que 
habia de hacerse. 

Asi, el 28 de Agosto, a primera hora de la mañana, uno de los 
miembros del comité, comunicó a mi hermano que el acuerdo recaido sobre mi 
caso era el que fuese trasladado en un camión al Hospital de Valencia. 
Inmediatamente, el vehículo citado se presentó ante la puerta y en compañía 
de dos hombres armados me subieron a la caja del mismo emprendiendose la 
marcha hacia Sagunto. Sin ningún incidente llegamos a la héroica villa y en un 
principio seguimos por la calle de Pacheco hasta alcanzar casi las afueras del 
pueblo, deteniendonos ante un edificio en uno de cuyos balcones ondeaba la 
bandera de la Cruz Roja, por lo que yo deduje que se trataba de un Hospital, 
donde era conducido para mi curación. Pero a poco nos pusimos otra vez en 
marcha, parando por segunda vez frente a la casa del Ayuntamiento por 
espacio de media hora. Y tras esta última parada dentro de la población, 
desembocamos en nuestra marcha a la carretera de Valencia, en cuya 
iniciación tornó a detenerse el camión bajando de él los milicianos que me 
acompañaban de Faura y subiendo otros dos de Sagunto a la cabina. 

Antes que los que me habian conducido desde Faura abandonasen 
mi custodia, les pregunté: 

¿Puedo estar seguro de que me llevan Vds, a Valencia? 

Por toda respuesta obtuve una mirada hostil y tal vez no desprovista 
de ironia. 



Reemprendido el viaje, se tomó efectivamente la dirección de 
Valencia, pero al llegar al cruce de la que desciende de Segorbe el vehículo, 
continuando su veloz carrera, siguió esta nueva ruta. 

Yo me dí buena cuenta de ello, aumentando mi inquietud este 
proceder que inmediatamente consideré y califiqué de engaño. 

Vertiginosamente cruzamos Gilet y poco antes de llegar a Albalat del 
Taronchers la certidumbre de que se iba a cometer conmigo un nuevo 
atentado, hizo que desapareciera de mi como por ensalmo el dolor intenso que 
me causaban mis recientes heridas. 

Un presentimiento natural hizo que todas mis energias se pusieran en 
tensión, “yo debo obedecer al comité de Faura; se me ha ordenado que vaya al 
Hospital de Valencia, y allí he de ir”; pensé. 

Me levanté, pues, con mucho trabajo y con el ánimo pronto dije “¡Al 
Hospital de Valencia!” Y sin pensar en las consecuencias y sin calcular la 
enorme velocidad que en aquel momento llevaba el camión, dí un salto, 
arrojándome del mismo yendo a caer a mitad de la carretera. Como es natural 
me dí tan formidable golpe en la cabeza que, de momento, creí tenerla abierta. 
Pero con una energía superior, logré levantarme, procurando enjugar, por los 
medios a mi alcance, la mucha sangre que partiendo de mi nueva herida 
bañaba mi rostro y hasta me llegaba a velar la vista. Como pude, llegué hasta 
la orilla del camino y volviendome hacia donde seguia su marcha el camión, 
contemplé con alegria como se iba perdiendo en la lejano confin de la 
carretera. 

¡Todo por la vida! Con firme decisión y una vez hube comprobado que 
mi huída no habia sido observada de momento, emprendí la marcha hacia los 
Valles nuevamente. Conocia bien el terreno. Primero atravesé unos naranjales 
que formaban a modo de cuadros escalonados. La sangre seguia 
molestándome sobre todo, tejiendo a modo de cortina ante mi ojo izquierdo. 
Esto me hizo detener ante el paso de una acequia de un metro de profundidad, 
con el fin de lavar la herida y evitar en lo posible que molestase la hemorragia 
por ella producida en grado de que me impidiera la necesaria visibilidad. Aun 
no me habia tendido en una de sus márgenes para facilitar la operación que 
dejo reseñada, cuando muy próximo a mi sentí una voz que exclamó 
autoritariamente: 

--¡Alto! 

Al volverme vi a un hombre, observando que no iba armado, pero por 
si acaso y procurando no ser visto por él, me arrojé al agua a tiempo que éste 
individuo desaparecia, tal vez en busca de fuerzas para detenerme. 

Por la acequia llegué al rio, cuidando de no dejar rastro y a poco gané 
la otra orilla y ya dentro de otro naranjal me eché de bruces ante un regato para 
beber ávidamente agua. Una vez satisfecha mi sed febril intenté arreglarme los 
pantalones deteriorados al evadirme del camión y sugetándomelos con la mano 



izquierda gané una distancia de unos 700 metros. Cubiertos éstos, hube de 
detenerme porque, como iba descalzo, mis pies se negaban a seguir adelante, 
desechos por la fatiga y cubiertos de pequeñas heridas y arañazos, producidos 
al seguir tan dificil camino, como el que me habia visto obligado a recorrer. 

Descansé un poco al abrigo y protección de los árboles y seguí 
después hasta ganar las estribaciones de una loma, paraje poco favorable para 
un fugitivo ya que el escaso arbolado que lo poblaba me mantenia al 
descubierto. Ya habria coronado las dos terceras partes de su pendiente, 
cuando obligado por el cansancio, me refugie junto a un pino de bajo ramaje y 
me dedique a inspeccionar el camino recorrido, por si alguien hubiera podido 
seguirme. Desde mi observatorio divisé a tres hombres en ocasiones distintas 
que, por las márgenes del rio y en marcha normal, tomaron tambien 
direcciones diferentes. Mas tarde éstos tres hombres a que hago referencia, se 
concentraron en un lugar determinado y entonces comprendí que, en efecto, 
tenian la misión de buscarme, pero que seguramente, tras la búsqueda por las 
cercanias del rio, no pudieron suponer que un hombre mal herido, en 
condiciones físicas y morales bastantes inferiores, pudiera haber conseguido 
llegar hasta el lugar en que me ocultaba. 

El instinto de conservación, no obstante, me hizo abandonar aquel 
improvisado observatorio y ganando el espacio que mediaba de un pino a otro 
con sumo cuidado, logré alcanzar la cúspide de la loma, desde donde aun pude 
ver a mis perseguidores registrar la espesura de los naranjales que se 
extendian a lo largo del rio. Al descender por la otra parte de la loma, respiré 
pensando que, de momento, estaba salvado. 

Atravesé luego un llano cubierto de viña, de cuyo fruto comí con 
ansiedad, pues a pesar de todas mis desventuras no podia renunciar a una 
mas: El hambre. Intenté después abandonar aquel lugar e internarme en los 
bosques de pinos que cubrian unos montes cercanos. Pero mis pies llagados 
me impedian continuar. Un poco en contra de la dirección que yo seguia y en el 
centro de un viñedo, descubrí un algarrobo de gran tamaño, cuyo ramaje 
bastaba para ocultar a un hombre. Me dirigí a él y en el trecho de camino que 
me separaba de aquél algarrobo providencial, no se por qué pensé que en su 
cobijo habia de hallar remedio momentaneo para una de mis torturas, o sea 
que tuve el presentimiento de que, junto al árbol generoso a que me vengo 
refiriendo, encontraria un par de alpargatas, objetos que habian de coadyuvar 
de forma definitiva al éxito de mi fuga. Efectivamente, al llegar al pie del 
algarrobo y al apartar el ramaje para ocultarme tras el mismo, lo primero que 
apareció ante mi vista fué el precioso hallazgo de un par de alpargatas a medio 
usar. 

Con ayuda de aquel regalo de la Providencia y aprovechando la 
llegada de la noche, puede llegar a Faura cuando sonaban en el reloj de su 
torre parroquial las diez. Antes de llegar al poblado experimenté una nueva 
caida que me produjo la pérdida del conocimiento por unos instantes. Al volver 
en sí y con un gran esfuerzo pude levantarme y seguir mi camino. La sed y el 
hambre intensificaban su acción en mí junto con el dolor de las heridas y la 
fatiga. Descansé en una viña de las inmediaciones de Faura, buscando 



afanosamente los escasos racimos que en sus vides quedaban, por haber sido 
hecha ya la recolección en ella. 

Sobre las tres de la mañana y viendo que mi situación era cada vez 
más apurada, decidí aproximarme a una casa de comidas existente junto a la 
estación de Los Valles. Ya no me importaba ser descubierto, pues la 
desesperación empezaba a convertirme en un hombre insensible e 
inconsciente, deseoso del mencionado establecimiento, a tiempo que llamaba 
por su nombre al dueño, suplicandole que hiciera el favor de abrirme para 
darme un poco de agua, pues la sed me mataba. No respondió nadie y ante 
esto me fui a la parte trasera de la casa y me dejé caer bajo un naranjo. Al 
recuperar otra vez la fuerza, insistí en mi llamada muchas veces y al fín se 
entreabrió la puerta de un balcón y con voz atemorizada me rogó el tabernero: 

-- Fasa el favor de anarsen. 

--¡Un vaso de agua, por favor! – supliqué. 

-- Fasa el favor de anarsen, que en compromet – repitió él. 

--¡Me muero de sed! – insistí. 

--¡Vayasé!, respondió él, cerrando con miedosa cautela la puerta que 
habia entreabierta.  

¿Qué remedio? El odio suele alumbrar tantos cobardes como 
criminales. Ante la negativa de aquel hombre que se habia titulado amigo mio, 
continué angustiosamente mi éxodo, cruzando sembrados y huertos, con la 
idea de ver si podia llegar a una propiedad mia. En mi marcha hallé un campo 
recien regado y en el que aun se formaban pequeñas balsas de agua sobre la 
tierra. Tiritando de frio y de fiebre penetré en él y agachándome con mucho 
trabajo, sin notar que mis pies se hundian en el barro, con la mano izquierda 
que todavia me quedaba sana empecé a llevar agua a mi boca, sin distinguir si 
aquella era sucia o limpia y hasta quedar satisfecho. Salí del campo con más 
fatiga que cuando penetré en el mismo. De mi última caida llevaba resentidas 
las costillas y aparte de las heridas, el brazo derecho habia sufrido fractura por 
dos partes. 

Como pude, logré llegar a mi huerto y bajo un naranjo, donde 
acostumbraba a dormir la siesta en los dias venturosos de una paz olvidada, 
me acosté, manteniendome durante unas horas en una somnolencia de 
inquietud. Al amanecer cruzó por el camino que linda con mi propiedad un 
camión. Creyendo que se trataba de algo relacionado con mi persecución, me 
levante apresuradamente y cruzando veredas abiertas entre los naranjales 
llegué a una marjal que posee mi hermano y que se halla próxima a mi huerto, 
desde donde observé que el camión seguia su camino sin detenerse para nada 
y que por lo tanto mi alarma habia sido injustificada. Al regresar a mi punto de 
partida, cruzándo un huerto, me encontré de pronto frente a un hombre. No 
sentí temor por éste encuentro y antes bien pensé que el hado que venia 



concediendome su protección a lo largo de mis trágicas andanzas, enviaba en 
mi ayuda aquel ser. 

--¿Me conoce Vd.? –dije resueltamente, encarándome con el recien 
llegado. 

-- Si, Vd. es Mundina, el comerciante de naranjas, respondió sin 
inmutarse, añadiendo a continuación: Yo soy el casero de Toni, el dueño de la 
serreria… 

--¿No podria Vd. facilitarme un poco de agua? ¡Tengo mucha sed! – 
exclamé, poniendome como quien dice en sus manos. 

-- Si, espere que vaya a casa y se la traeré. Pero antes póngase éste 
sombrero- respondió él, pasando su sombrero de su cabeza a la mia y 
emprendiendo en camino hacia su casa. 

A poco volvió aquel amigo que, como ya he dicho, me habia sido 
enviado por Dios, movido a misericordia por mi estado, provisto de un cantarillo 
de agua rezumante de alucinadora humedad y con un pan y lo que nosotros 
llamamos un bollo de chocolate. Intenté comer y no pude, pero alcé el cántaro 
y me puse a beber sin tregua y con la ambición del sediento que atravesó 
millas y millas del desierto y que por fin halla un oasis en el que le es dado 
satisfacer una de las necesidades mas apremiantes para la vida de un hombre. 

Este mismo hombre, en plan de buen samaritano, se encargó a 
ruegos mios, de avisar a mi hermano Enrique y decirle donde me encontraba. 

Mas tarde al volver a la marjal ya encontré allí a Enrique con una 
botella de leche, galletas y alcohol para desinfectar mis heridas. En la misma 
finca me cambié de ropa después de atender rudimentariamente a todos mis 
males físicos. 

Reconfortado de la manera que dejo descrita, mi hermano y yo 
pensamos enseguida en lo que pudiera convenir a mi mayor seguridad y 
acordamos que hasta nuevo aviso, pasara el dia y la noche en un bosque de 
chopos, un tanto alejado de nuestras propiedades. Encaminados a tal lugar, 
Enrique me preparó una cama en el rincón que juzgamos más a propósito en 
mi singular refugio. 

Al amanecer del dia 30 de Agosto, una voz que iba acercándose por 
momentos me despertó sobresaltado. 

--¡Tio, tio, tio.- llamaba. 

Me incorporé en mi lecho de hojas y a poco apareció ante mí un 
muchacho, que corriendo vino hasta el espléndido dormitorio que natura me 
habia ofrecido en el momento que los hombres me perseguian como a una 
alimaña indeseable. 



--¿Qué no me conoce Vd.? – Inquirió el chiquillo. 

-- Si, tu eres Micalet, ¿Qué quieres? 

-- Levantese y márchese en seguida donde pueda, porque puede que 
vengan a por Vd. y seria su perdición y la de toda nuestra familia – explicó con 
ansia sobresaltada el pequeño. 

--¿Y donde voy yo ahora sin hablar con tu tio Enrique? – respondi. 

--El me ha dicho que si Vd. quiere, que vaya al huerto que tiene 
Juanito de Pedro-Antonio, frente a la finca que procura Francisco Camarelles, o 
sea la “Levantina”. Como Vd. sabe, linda con la carretera de Barcelona, y una 
vez allí espere, porque tal vez pase un coche con guardias de asalto y se lo 
lleven al Hospital de Valencia. 

Esto fue lo último que me dijo Micalet, que apresuradamente 
emprendió la vuelta al pueblo. 

Cansado, ávido ya de una solución, me dirigí al sitio que me indicaba 
mi hermano por mediación de nuestro sobrino. Una vez allí, me senté sobre un 
haz de ramas de naranjo y me dediqué a otear de vez en cuando el camino, en 
espera de ver llegar el auto que se me habia señalado, Cercano el mediodia, 
apareció mi hermano Enrique que me trajo nuevamente provisión de galletas y 
leche y tras comentar cuanto me habia sucedido y la imposibilidad casi segura 
de que pudiera realizarse mi traslado al Hospital de Valencia, protegido por 
fuerzas del cuerpo de Asalto en bien de los mios, tomé la resolución de 
emprender yo a pie y como fuese el camino a Valencia.  

Me despedí de mi hermano Enrique abrazándole a la par que le decia:  

--Ya veo que no puedes hacer más de lo que has hecho. Yo supongo 
un peligro para todos vosotros y me marcho por mis propios medios a la 
Capital. No sé si llegaré vivo, pero no te preocupes, si muero, moriré con 
entereza y mi pensamiento puesto en vosotros. No te hago otro encargo que 
cuides de Amparo y de mis hijos. 

Y siguiendo por bajo de Sagunto y término de Canet de Berenguer 
llegando el 31 de Agosto al termino de Puzol y por entre viñedos, 
alimentandome exclusivamente de uvas llegué a un finca del Término de 
Rafelbuñol, cuyo dueño me era conocido. El casero de este amigo al pedirle 
agua, me facilitó un vaso de leche con muy poco café. A continuación rogué a 
quien tan buena acogida me habia dispensado que llamase al procurador que 
administraba la propiedad encareciendole que asi lo hiciese, pues ya podia 
juzgar, por mi aspecto, la situación en que me encontraba. 

A toda prisa, el casero cumplió mi encargo y el procurador vino en mi 
ayuda con la mejor intención. 



Con la seguridad de que nada habia de pasarme, este señor se 
entrevistó con el Alcalde y le convenció de que se interesase por las 
circunstancias verdaderamente dignas de compasión que ocurrian en mi caso. 

Bien acomodado entre aquellos amigos que se desvivieron por 
atenderme, esperé la resolución del comité de Rafelbuñol y este a su vez se 
puso al habla con el de Moncada; se acordó que fuera este último quien se 
hiciera cargo de mi. 

El dia 1 de Septiembre, por fin, llegó a Rafelbuñol un auto procedente 
de Moncada para conducirme a dicho pueblo, cosa que se realizó 
ingresandome en el Hospital de la localidad y sometiendo D. Vicente Trenco, 
médico del establecimiento, a una detenida cura y proporcionandome una 
buena ración de leche caliente que acabó por devolverme parte de las energias 
perdidas durante tantos dias de odisea terrible contra toda suerte de 
adversidades. 

El dia 2, despues de interrogarme sobre asuntos por mí ignorados y 
cuyo contenido me causaba la mayor extrañeza, optaron por trasladarme a 
Valencia y no habiendo camas en el recinto de presos con que cuenta el 
Hospital Provincial, fui destinado a la enfermeria de la Prisión Celular, de cuyo 
establecimiento salí cuatro meses despues para ocultarme y salvar mi vida 
nuevamente amenazada. 

Como colofón a la verdad de estas memorias sencillas, sin pretensión 
de ninguna especie para ser catalogadas en historias de heroismo o destinadas 
a hacer resaltar una fuerte personalidad, he de añadir que otro de mis hijos 
ofreció el sacrificio de su vida joven por Dios y por España. 

Dos pedazos de mi corazón, dos seres en plenitud de vida y de 
ilusión, luz que pensé que iluminara el sendero poblado de obstáculos y de 
oscuridad de mi vejez, muriendo a manos de la horda incivil de triste celebridad 
por su vileza, y su sangre generosa de mártires, es mi deseo que al quedar 
derramada sobre esta tierra bendita de España, no fructifique odios y que 
salvado el principio de justicia, por amor a esa misma sangre, resurja potente, 
luminosa, como un faro que señala en el mar proceloso de las miserias 
humanas el puerto de redención que ha de formar la grandeza de nuestra 
Patria y la fraternidad rediviva entre los españoles. 

Jaime Mundina Soler 

Valencia, Abril 1940 

 


